Ser nino 'huacho’
en la historia de Chile
(Siglo XIX) "
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I
CULPA Y LLANTO DE ROSARIA ARAYA

Un mes antes de su muerte, Rosaria Araya invito a dos de sus hermanos a subir a pie
un monte que distaba més de una legua del rancho en que vivian. Ella queria retirar
dealliun buey suyo, que habia muerto al caer enun barranco, Semejante caminata, que
en si no era nada fuera de lo comiin para los descabalgados campesinos pobres del
valle de Illapel, constituia para ella —al decir de José gime(’m, el gobernador— una-
"ajitacion estraordinaria”. Pues era que ella, soltera de 26 anos, estaba en el octavo mes
de embarazo, y ya desde el sexto su barriga “se habia manifestado demasiado crecida”
(habia sido embarazada por Matias Vega, pedn de 26 afios, soltero del mismo valle).

A pesar de su gran barriga, Rosaria Araya no sentia "ninguna incomodidad ni
adolencia alguna”. Al contrario, se mostraba "siempre djil para trajinar’, lo que
maravillaba a todo el mundo, puesto que no comia nada. O casi nada. Su tnica
obsesion era engullir grandes cantidades de chagurires, "por el fresco de ellos”. De
modo que cuando subid al monte con sus hermanos para rescatar a su buey desbarran-
cado, se detuvo continuamente en el camino para tomar chagurires y estrujarlos en su
boca. Asi pudo sentirse dgil y animosa para, a pleno sol, descuerar el buey, cortar una
de sus piernas "y para traer ésta i el cuero a la rastra asta su casa”.

José Simeon estaba asombrado por la vitalidad de Rosaria Araya. Sobre todo,
al saber que ella, después de esa subida, "iso otra, también al cerro, casi a igual
distancia, i en la que anduvo sin fatigarse”. Era de verdad increible. Sin embargo, ya
por este tiempo "no pudo dormir de ninguna manera sino sentada’, y al frisar los
nueve meses se hizo necesario prestarle ayuda cuando queria pararse, debido al
mucho peso de su barriga. Aunque "puesta de pie, pudo siempre andar i ocuparse en
los quehaceres domésticos’.

José Simedn tenia razon: Rosaria Araya era una joven campesina de mucho
dnimo y vitalidad.

El dia catorce de setiembre del presente afio de 1845, entre cuatro i cinco de la tarde, le
principiaron los dolores.

*  Ponenda ada al inario “Sociedad Agricola y Minera Chilenas en la Literatura y en la
Historia”, del Departamento de Historia de la Universidad de Santiago, julio 1989,
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el parto. ¥ sin complicaciones, como a las siete y media & \}ino“ilampu'.wil

vino el parto, naciendo un varon. Unos P :
Equelapamlﬂenm se sinti6 mds aliviada. Viendo m;l;:s?mﬂdm'h echarona
cama, quedando con algunos dolores, aunque pequ B .

Deraie dos dias, Tosre Araya 6 en cama, "con dolores muy
lentos”. Su enorme barriga estaba también alli. Latente. 5in deshincharse. Como ﬂ;:
obedienciaa una voluntad propia. Trascendente a la vida del hijo que habia expul
fuera de si. Rosaria Araya comenz6 a tenerle miedo. Se puso tensa.

Entre ocho y nueve de la manana del tercer dia, la gran barriga nommzé] e a{
retoreerse con dolores rapidos y agudos. Rosaria comenzé a perder el contro BI
misma. Corrieron a buscar a Pascuala Barrera, "la que abiendo "’?"fd“’ muy pronto,
pulsando a la paciente, dijo que era parto”. Previendo un parto dificil, la madre tuzp
llamara un hombre, "para que las ayudase teniéndola”. A las diez de la mafiana nacié
una mujercita, seguida de la par. 1 |

Tﬁ:su segiundo parto,pl:;saria Araya no mostr6 sintomas de fatiga alguna. Se |
sentia bien. Recibi6 un poco de caldo y pidi6 jugo de chagurires. Todo parecid entonces
normalizarse, Pero otra vez, como a las once, "le apuraron nuevos dolores, yen
término de una ora nacid otra hembra, i luego salid también la pﬂ_r". ! |

Fue entonces cuando, todavia bajo el peso de su gran barriga, Rosaria Araya |
estallé en una gran desesperacion,

Por esta tercera seaflifié la paciente demasiado, recordando su pobrezai la de sus padres,
diciendo que aria con tantos ijos i como se veria para criarlos pues era tan pobre, por lo
que desed mas bien morir.

La madre y las otras personas que la auxiliaban se esforzaron por consolarla y
tranquilizarla. Que no se afligiera. Que no iba a morir. Que todos la ayudarian a cuidar
de sus hijos. Al rato, Rosaria pudo al fin relajarse y dormir algunos minutos. Algunos
de los presentes se retiraron. Pero, con violencia, a eso de la una y media, la barriga
comenzd a retorcerse de nuevo. Los violentos dolores se prolongaron por casi tres
horas. Y eran las cuatro bien pasadas cuando de la enorme barriga emergic otra
hembra.

Entonces llord, se lamentd, i esclamd al cielo, nuevamente, gritando que la privase de la
vida, pues se creia ser la critica de todos por aber parido tanto nifio, i lo peor, no tener
con que alimentarios.

En medio de sus gritos y llanto, los dolores atacaron nuevamente. La partera
dijo que solo era la par. Mas

- Ia paciente se aflijio tanto, creyendo que era otra criatura, que la partera retrocedid,
i entonces ella, sintiendo un gran dolor, dijo que iba a morir muy pronto, i ablo a su
madre, pidiendole perddn, como tambien atodos los quela auxiliaban, i dandoun fuerte
queiido, al momento, expird.

Como en un eco, s6lo queds un largo, tembloroso silencio.
Los que la auxiliaban —conté José Simeén—" dicen que murid con bastante
56 barriga”. Queeramuy probable que, todavia, contuviese otras criaturas. Pero ya nadie
quiso averiguarlo, i conociendo que estaba muerta, sélo trataron de amortajarla”.
Las criaturas que alcanzaron a nacer fueron, pues, cuatro: un varén y tres
hembras. Segun José Simedn, todas ellas fueron muy crecidas y robustas, "tanto como
el que nace solo”. El vardn fue llamado José Maria, i se cria en la casa de Juan Godoy,
recojido en esta por caridad”. La mayorcita de las hembras se llamé Mercedes del
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Rosario, "i la cria escasamente Damiana Soto, puesesdemasiado pobre". Laque seguia
fue llamada Carmen de Jestis: "estd en casa de la abuela en la mayor escasez por su
pobreza". Y la menor se llamd, simplemente, Jestis, i la cria Damiana Vega, también
en mucha pobreza”.

Las personas que auxiliaron a Rosaria Araya en el dia de su culpa y llanto
cumplieron, pues, lo que habian prometido: criar a sus hijos con la ayuda de todos.

También la muerte que en ese mismo dia Rosaria Araya clama a los cielos para
escapar de la culpabilidad de tener tantos hijos en tan grande miseria, le habia sido
concedida. Pero la "mucha pobreza” que Rosaria habia sentido cernirse sobre sus
criaturas —como otra muerte mucho peor— no fue exorcizada. Cuando menos, no su
ataque definitivo de largo plazo. Pues, para el tiempo efimero, José Simedn, el
gobernador, consiguio un paliativo: informé del caso al intendente de Coquimbo, Juan
Melgarejo. Impresionado por lo que consideré "un suceso estraordinario”, Juan
Melgarejo remitio los folios al ministro del Interior, Manuel Montt. El ministro,
igualmente impresionado, pasd un oficioal Presidente, Manuel Bulnes. Sedecretd que
los hijos de Rosaria Araya fueran alimentados y mas tarde educados "a cuenta del
Tesoro Pablico”.

Aldescubrirlos foliosde José Simednentrelos legajosarchivadosdel Ministerio
del Interior, decidimos averiguar cuanto durg el exorcismo que lanzara ese goberna-
dor contra la “mucha pobreza” que se cernia sobre las criaturas de Rosaria. Hallamos
que, durante tres afos sucesivos, la Intendencia de Coquimbo registrd en suslibrosla
ayuda concedida para la crianza de esos nifios. Y que, desde fines de 1847, obstinada-
mente, los folios guardaron silencio. . .

En realidad, el gobernador de lllapel s6lo habia obtenido una ‘caridad de
Estado'. Un paliativo transitorio, emanado de la emocion filantropica experimentada
por las autoridades estatales frente a "un suceso estraordinario”. Como tal, no fue
suficiente para salvar a las criaturas de Rosaria de su temido destino histérico. Mucho
menos lo fue para la muchedumbre de nifos chilenos pobres que, entre 1840 y 1920
fueron tenazmente mordidos por ese mismo destino.

Es por eso que la culpa y llanto de Rosaria Araya constituyd, histéricamente, un
hecho premonitorio. La ‘anunciacidn' de laangustia y culpa de las mujeres pobres que
parieron sus muchos hijos en pobreza. Ese fue el portico normal de entrada de los nifios
pobres a ese tramo de |a historia de Chile. Y es también por eso que el "estraordinario
suceso” sufrido por Rosaria constituye el portico introductorio de este trabajo.!

I
PAPAY MAMA; O "ESTAR DE MAS" SOBRE EL. CAMINO

¢Esperaban ustedes otra cosa?: Mateo Vega, el pedn que engendré las criaturas de
Rosaria, no se hizo presente el dia del parto. Tampoco habia aparecido durante el
tiltimo tiempo del embarazo, porque, de haberlo hecho, ;no habria ido con clla al
monte a rescatar la pierna del buey desbarrancado? No compadecié la angustia final
de Rosaria. No se hizo cargo de ninguno de los nifios. {Ni el mismo José Simedn lo
menciond para otra cosa que no fuera para decir que era ¢l quien habia embarazado
a Rosaria! El Gobierno, en consecuencia, dio al padre por inexistente (o por incompe-
tente), pues en todos los documentos oficiales sélo se hablé de “los hijos de Rosaria
Araya".

1. Basado en el Informe del gobernador de lllapel, José Simedn Vicuiia, al intendente de Coquimbo.
Archivo del Ministerio del Interior {en adelante AMI), Val. 146, fs. 547-51. Viéase también volamenes de
la Intendencia de Coquimbo, 1845 a 1847,
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No es cosa de maravillarse, sin embargo, por el comp
deMateo Vega. cuando se tenia un padre como ese M
"pedn”, entonces hal quhmhidudtqmylp‘mm :
mcﬂdenadeinctdmhs—mhsvidudempm&.lﬂhm;:qu o
formaban familia. Se sentian compelidos, més bien, a "andar W”; gy
otros valles, de vuelta de otros fundos, en busca de;:nmsminas.=| ﬂmaddo
montes. Atravesando la cordillera. Apareciendo, desapareciendo. mm et

, 0 "paraban’ en cualquier rancho disperso que hallabanen su mvuil‘ isig

rancho, tal vez, como el de Rosaria). Sus hijos, por lo tanto, no dormian j:l 1
Tan solo se "noticiaban”, de repente, de que su padre andabaen Insurroﬁd eta Pﬂg
arreando quién sabe qué tropillas de animales. O que estaba en los valles de Coqu 3
bo, donde lo habian visto oficiando de pallaquero. enclmplzadasmﬂv_etﬂdlﬂﬂﬁ
negocios, en el pueblo vecino. Y aun podian pasar aiios sin que se tu w.-sele m
“noticiamiento” de ¢l. Hasta que alguien avisaba que estaba preso, que 1o fad
herido en un rina de borrachos. Que o habian visto convicto, enjaulado y engrillado,
reparando el camino del puerto. O que lo habian agarrado en una leva, que lo habian
hecho servir en el Eiército, que se habia desertado. Que, en fin, se habia hecho
cuatrero,

Asi, poco a poco, de pura ausencia y 'noticiamiento”, un papé del tipo de Mateo
Vega se iba transformando, en la mente de sus hijos, en una especie de leyenda. En un
padre legendario. Legendario, pero intitil. A veces admirado y deseado, pero las mads
de las veces temido y rechazado. Pues, a fin de cuentas —o sea, cuando los hijos ya no
eran mas nifios—, no resultaba ser mas que un desecho de la sociedad

/Cudn efectivamente culpable era, sin embargo, un papa como ése?

Todos sabian que un "pedn-gaian” no podia, ni é mismo, mantenerse con el
jornal que pagaban entonces por su trabajo. Que las mds de las veces se le fqrzaha a
trabajar "a racion y sin salario”. Que, por hallirsele en el camino y sin ocupacién —es
decir, sin una papeleta que atestiguase que tenia "amo"—, se le consideraba un
“vagabundo mal entretenido”, y que por considerarse al vagabundo un estado "de
suyo" pre-criminoso, se le acosaba y se le perseguia. Era un sospechoso de nacimien-

|
|

2. "Enmarzo se fue para abajo en el mismo caballo alazin. Cuando salid, se alejd en las Sieneguillas en

casa de Berna Barrientos. Al otro dia salié y fue alojar al Portezuelo de Duran, donde un ovejero . . al otro

dia fue alojar a Puanuple, lugar donde habitan solo ladrones, y no comercid, .. Al siguiente dia fue a parar

alas Piedras de Amolar, donde Domingo Moreno, y al siguiente a L onilla de Cauquenes, donde un hombre [
que no canooe. . De alli fue a alojar a Tucapel, donde Domingo Albarmoz, estuvo como dos semanas, y

s¢ fue para la orilla del Maule donde su tia Mercedes. Alli estuvo como quince dias y dejd el eaballo alazin

¥ en una bestia de su primo fue para Migres”. Declaracion de Juan José Jague, pedn y ex-soldado, al

escribano militar de Concepddn. Archivo de la Intendenda de Concepeion (en adelante AIC), Val. 197,

julio 15 de 1840,

3. “Estimado Padreh ucha qe 1o de V. ash 6% qe lo suplica mi madre qe e escriba sin perder
tiempo si come le va por alla asi para qe tiempo viene le anoticio ge mi madre &ita miud enferma i nuesira
Casa se quiemo asi es qe vivemos abajo en una casita qe acomode como pude | pues @ bendido mi cavallo
imontura pa conseguir tablas para acomodar una casa para vivir i poner ida sin mas d

su mejor salud | felicidad | rresiva memaria de mi madre i toda la familia su hijo ge B, desea. Crisanto
Villarroel, P. Montt, 5 de julio de 1869". AMI, Vol. 536, s/1

4. "Quehabiéndoseido para la capital, lo ag, derecluta, y dentré de soldado del Nimera 7, donde
58 sirvid un afio y tres meses. De alll desertd del puerto de Valparaiso, estando a borde para embarcarse.
se fue a la capital, alli lo agarraron y dentro a servir al Nimero 4 .. desertd ... anduvo a escondicas y
se hizo cortar el dedo pulgar afin de inutilizarse”, Declaracion de Pedro Ramirez, petn. Archive Judicial
de San Fernando (en adelante A|SF), Leg, 195, Pieza 7, 1825.
5. “Por cuanto he sido informado por personas de cristiano celo que Clemente Maturano, mulato, es
piiblico ladrén, salteador, ocioso, vagat dose de dia en los montes y saliendo a robar

de noche, andando con mujeres . . con pu:ﬁ temor de Dios™, AJSF, Leg. 185, P. 19,
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“ASl, POCO A POCO, DE PURA AUSENCIA ..."
(ca. 1920)
Archivoe Fotogréfico Universidad de Chile







to.* {Pobre papi! Daba listima. A veces, como merodeando, aparecia por el rancho de
mama. Como un proscrito culpable, corrido, irresponsable. Despojado de toda aure-
ola legendaria. Traia regalos, claro, algo para mama: una yegua, un cabrito, una pierna
de buey. Pero venia siempre acompafado. Un 'socio’ de mirada torva, oscuro, tan

roscrito como €17 Se "aposentaba” en casa por tres o cuatro dias, pero apenas si, de

ejos, echaba una mirada a sus hijos. ;Para qué mds? Permaneciamos mutuamente
distantes, como extranios. Hasta que de pronto la visita terminaba, generalmente, en
una borrachera o en un violento altercado con mama. Cuando se iba —casi siempre en
direccidin al monte— el aire se nos hacia mds respirable. Mas fino y transparente. Que
se vaya. Que se pierda en el polvo de sus caminos. jQue siga "aposentindose” por alli,
embarazando mujeres y desparramando "huachos”!

Ustedes dirdn: no todos los hombres eran del tipo de Mateo Vega. Que el caso
de los famosos "“inquilinos” era diferente. Porque éstos, bajo el amparo del sefiorial
sistema de hacienda (autoridad, organizacion, respeto), tuvieron que hacerse mds
caseros, fundando con mama familias estables y numerosas.

Es cierto. Somos muchos los chilenos que provenimos de las familias que esos
"inquilinos”, bajo tal sistema de amparo, lograron levantar. Pero jeuidado!, no por
destacar lasdiferencias entreel “pedn-ganan y el "inquilino” vayamos a caer en el viejo
y doble prejuicio de condenar sin mas al “roto sin Dios ni Ley”, para ensalzar sin mas
la ‘hacienda moralizadora y civilizadora'. Pues, para empezar, ;han tentado levantar
rancho y familia en propiedad ajena? ; Saben lo que es vivir arranchados bajo el signo
de la transitoriedad, traspasados por la voluntad arbitraria del propietario terrate-
niente? ;Lo saben? 5i es asi, ;se han percatado de la conducta que sigue el papa de
carne y hueso que uno ve y toca ‘todos’ los dias? Desde luego: trabaja laboriosamente,
de sol a sol, de afo a ano, para nosotros. Pero mirenlo alld, cerca de las pircas, junto al
patrén —que cahalgn a su lado como una especie de pBlgante—: ;no va sonriente,
servicial, presto, extravertido? ¥ véanlo ahora aqui, dentro del rancho, doblado sobre
la mesa: ¢no estd iracundo, hurafio, autoritario? Alld no es mas que un "pedn” sumiso,
a pesar de su categoria de “inquilino”; aqui, entre nosotros, un capataz de segunda
categoria, autoritario, pese a su fama de 'padre de familia’. Pero hay mas: ;no les ha
hervido la sangre cuando él deja a los patrones entrar a nuestro rancho, que no vienen
aotra cosa sino a divertirse a costa de la mama, o las tias, o las hermanas de uno? Claro,
€l sabe perfectamente que no puede impedir que ellos ejerzan su derecho de meterse
a nuestro rancho y de “chacotearse con las ninias”, pues, después de todo, junto con
nuestra casa, nuestra familia también es como propicdad de ellos.”

6. "Su oficio ha sido desde su nacimiento el robar caballos, mulas, vacas y cuanto ha encontrado”. AJSF,
Leg. 192, P, 37, 1819, Libelo contra Juan de Dios Cartagena, pedn

7. "Que hacia algunos meses que llegaba Agustin Arevalo a casa de su hermano y que en algunas
ocasiones habia traido carne de vaca. Que tambien han llegado alli dos amigos, el uno se llama Pedro y el
otro Antonio, que el tal Pedro tiene un machetazo en la frente. .. Que en el poco tiempo que habia estado
en la casa de Bartolo Pavez habia visto llegar a dos hombres que no conocla y que también llegaba su
maride, ¢l cual se llamaba Agustin Arevalo, alias Camancho o Chachapoya.. . Que hacian mas de cuatro
dias que no veia a su marido”. AJSF, Leg. 193, P 9, 1820, Declaraciones de las testigos Maria de los Santos
Pavez y de Micaela Arriagada.

8. "Mis hermanas tocaban la guitarra y el arpa y sablan cantar muy bien. Los patrones entraban siempre
a la casa a reirse, cantar y chacotear con ellas, chanceandose con nosotros. Un dia Carmelo, a quicn no le
gustaban las bromas de los patrones, le tir el agua sucia de un cintaro encima de uno de ellos, que ese dia
andaba vestido con un traje blanca”, Benito Salazar O, "Vida de Carmelo Salazar” {manuscrito inédito), 24.

9. ... habiendo el grande abuso de que si algin pobre logra, a cuenta de su trabajo ... . el arriendo de
alguna porcitn de terreno, se le duplica el valor de lo que se debe pagar a medida de la voluntad de su
ducfio, y esta expuesto a que lo arrojen de ella con motivosmuy ligeros™ T. P. Haenke, Descripeitn del Reyno
de Chile (Santiago, 1942), 195.

59

Propesiciones 19, 1990



Ll S L Rt aal S sl

Por todo eso —y otras c0sas ma
WSS s elesatallas 4 ;
los peones-cuatreros. Papd
precisamenteen p iay ojosde todos

ni admiracién a la distancia ni rechazo por su cercania, sino, sI
Desilusion.' Algo asi como una rabia sorda que crecia dentro I:ie c;i‘\f; .
el nifio se hacia muchacho, y el muchacho —Gigase bien— se ha ﬂ?"f“a’
Sélo cuando éramos muy nifios. Cuando habia que Mm’ :ungiodhnsﬂenns
distantes —por ejemplo, para hacer carbon—, entonces, alli, en w‘ﬁm- s At
el silencio de los cerros, lograbamos establecer con él una relacion a. Ind e
se nos aparecia el papa que esperdbamos: sabio, ]iﬂpdfm-.fapaz deé hacer mba eTa
cosa y de ensefiarnos todo.'t Pero el papé "inquilino” no siempre se escapa L.
hacienda en compaiia de su hijo menor. También lo hacia junto a los otros inqui “‘0‘?
—o con el mayordomo o el mismo patrén—, y no ala intimidad de los cerros, sino al
mundillo ardiente de la pulperia o chingana del pueblo cercano. Entonces no era mi
cilido ni sabio, sino un estipido borracho a caballo, que las E!‘npﬂ-'l'ldfa a rebencazos
contra otros parroguianos, o contra sus perros —que lo seguian en ma nadas a lthaIs
partes—, o contra sus hijos que, también en manadas, lo esperaban en su rancho.'* Asi,
de esta manera, los buenos recuerdos de papa comenzaban a diluirse, ahogados en
hechos de violencia. O enlos terriblesalegatos que estallaban cuando ¢l trataba deatar
a sus hijos mayores, de por vida, como "peones obligados” al servicio dela hacienda.
Asi, con el paso delos afios, laimagen de nuestro papa “inquilino” se nos iba tornando,
de verdad, mas y mas insaportable. O prescindible. Es que el viejo, para ascender en
la jerarquia patronal, terminaba por convertirse en un rabiose capataz del orden que
1o destruia aél y a todos nosotros como personas. Se fueconvirtiendo en un patroncillo
de tercera clase, que peonizaba "a racion y sin salario” a sus propios hijos, o por un
misero salario a los hijos de otros inquilinos. ¢En qué se convertia, a fin de cuentas,
nuestro pap:i "inqui'linn"? En un hombre apocadu, servilizado, apatmnadt!, Sin agall:l-s
propias, y en un proyecto familiar sin destino ni dignidad. 5i uno queria ser un
‘hombre’ de verdad; osea, un hombre digno, duefiode su propia vida y libre conductor
de su propia familia, entonces no podia uno escogerlo a él como modelo. Asi que no
tenia sentido quedarse al lado de él. Habia que abandonarlo, apenas fuera posible.
Habia que echarse al camino, buscar por otros lados. Y si él quiere quedarse alli, atado

10, "Mi padre ganaba urfa miceria como vaquera del fundo, que no le alcanzava siquiera para sus propios
gastos. Su sueldo era de 7 pesos mensuales y lo ocupava asta de noche a veces el patrén. Cada vez que el
patron queria ir a rebalberla al casino del pueblo con sus amigos obligaba a mi padre que lo acompafiara,
en ¢l casino le daba sus copas de licor para que no se aburriera de esperarlo . . . se venian los dos . .. con
vastantes copas en el cuerpo ... yome acostava medio vestido y me estaba alerta .. 1o ayudaba a bajarse
del caballo, lo levaba ala cama, le zacaba las espuelas, lasbotas . loayudabaa desvestirse” BenitoSalazar
0., “Vida de Benito Salazar Orellana, escrita por @ mismo” {manuscrito inédita), 65-67.

11. "Una noche me combida mi padre para que fucramos a pescar vagres en el estero, ¥ fuimas los dos,

Llevamos dos anzuelos con sus respectivos gusanos, y nos instalamaos al lado de unas grandes matas de

sauces llorones . .. quesan | lan grandes champ lag raices y que sirven de criadero

paralos vagres .. . estuvimos hartorato ... el vagre que habia pescado hera grande y coma corenbeaba tanto

debajo del agua yo no lo podia levantar, entonces acudio mi padre y me alludé qué gusto y algazara

tuvimos los dos con el vagre y lollevamos ala casa en riunfo . .. mi padreles contava cémeo lo habia sacado
60 yo'. B. Salazar, "Vida de Benito . . . ", 12-14.

12. "... enla noche del dia de ayer como a las doce, llegé mi marido José de la Cruz Vergara a mi casa un
poco vevido de licor, i habiéndose acostado con la esponente en su cama, en la cudl tambien dormia el
obeiso fuan Agustin Vergara, este dltimo principis a llorar, en estas circunstandias le Pegd mi espresado
marido algunas palmadas i i larands, o tomé de los piez y dandole un fuerte golpe hacia
el suelo lo arrojd después a mi cama, apareciendo por consiguiente en teramente muerto”, Archivo Judicial
de Talca, Leg. 917, 30 de julio de 1871. Declaracion de Proserpina Conzalez,
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ala tierra de otro, ascendiendo bajo el despotismo de otro, alla él. {Que se entierre en
suservilismo! Y si eso significa rodar poralli sin familia, sin otra tierra bajo los pies que
el polvo de los caminos, transformados en un "huacho" vagabundo por opci6n de
dignidad, pues, jvaya!, que asf sea. Es lo mejor. Claro que fue lo mejor. Pues, ;no han
visto cuantos papas "inquilinos" concluyeron, después de todo, por seguirnos? ;No
terminaron casi todos ellos por ‘ahuacharse’ también, y establecerse como inermes
“allegados" en la casa de su hijo "pe6n” més exitoso? ;No teniamos razon?'?

No crean que ya terminamos con esto. De los papas apenas se ha escrito nada.
Todavia queda por hablar acerca de lo que pasaba cuando uno era hijo de "parcelero”,
0 de "chacarero", "pirquinera” o, en general, de un empresario de tipo popular. Es
decir, hijo de un papa con medios propios de produccion. ‘Medios propios de
produccion’. . . Suena bien, ;no? Un papa-empresario, dueiio de su propio proyecto
de trabajo, gestor de un incipiente proceso de acumulacién, conductor de familia
propia. En este caso, era distinto trabajar sin salario para él, porque era como trabajar
para nosotros mismos. Asi que los problemas que encontrdbamos en el trabajo
productivo los resolviamos colectivamente. Mas atin: festivamente. ¢Cémo no estar
alegres, cémo no celebrar, cuando, por ejemplo, levantibamos POr mano propia no un
rancho transitorio de hacienda, sino una definitiva casa propia de adobe y teja?'¢
¢Cuando cosechdbamos nuestro propio trigo, fundiamos metales en nuestra propia
fragua o lavabamos arenas auriferas en nuestras propias instalaciones? Papa sonaba
con comprar mas y mas animales, adquirir otros retazos de tierra, levantar un trapiche
0 una chimenea de ladrillo a fuego para la fragua. Mama aburria a todo el mundo
exigiendo una cocina techada con tejas. iSi hasta se preocupaban de enviarnos a la
escuela!"® Fue el tiempo de la infancia feliz. Fue la £poca en que papa brillaba en torno
nuestro, como el sol.

Enalgiin momento, sinembargo —;bajo qué nebulosidad de infancia comenzé
a desencadenarse 'eso'?—, papa se fue poniendo opaco, y mama triste. Las cosas
comenzaron a marchar como con dificultad. De repente, como que no marchaban y
sentimos hambre. Comenzaron a desaparecer las cosas que nos enorgullecian, e
incluso las herramientas de trabajo. ;Cuando comenzé a suceder eso? ¢Fue cuando
€mpezaron a visitar nuestra casa esos futres de la ciudad? ;Esos agentes de comercio,
esos diezmeros, los estanquilleros, los hacendados vecinos, el cura, el juez, el subde-
legado, los alguaciles? ;Cuando, como un latigazo, calandesde el norte, sobre nuestras
casas, laslevas militares? ; Fue cuando los "comerciantes habilitadores' se apoderaron
por deuda de las minas de los "pirquineros'? ;Cuando los hacendados, los bodegue-
ros, los molineros y sus aliados despojaron de sus tierras, bueyes y enseres a los
labradores que, por deudas, vendian sus cosechas "en verde''? :Cuando los mercade-

13. "Entonces me desidi a lo que tenfa pensado, de desirles a mis padres que nos viniéramos a Santiago,
porque yo no deseaba sembrar mas ... . mis dos hermanos mayores ya s habian venido a Santiago y a mi
me habian dejado solo con todo el trabajo de la casa, a mi me llenaba de indignacion ésto . . . yo, em-
pantanado en el fango y ellos como los futres, en zapatitos y bien terniados . . . encontraron buena la idea
... mi hermano Carmelo nos llevé a ocupar una enorme pieza que nos tenfa arrendada en la calle San Diego
730". B. Salazar, "Vida de Benito . . .", 89-92).

14."... que durante nuestro matrimonio con el dicho mi Manuel compramos 250 quadras de tierras y en
ella edificamos una casa y cosina de teja y dos medias aguas la una con techo de paja y la otra de teja”.
Archivo Notarial de Chillan, Vol. 2, 19 de febrero de 1820. Testamento.

15. "Francisco Pineda, casado y conssiete hijosante VS. .. expongo: que vivoaios haen el valle de Palomares
arrendando retacillos de terreno para poder sostenera mi familia;mas mis hijos estan en la mejor edad para
educarlos aunque sea en lo mas esencial que debe saber el hombre, lo que sélo podré conseguir
avecindandome en esta ciudad". Archivo del Cabildo de Concepcién (en adelante ACC), Vol. 8,1845, f. 220.
Peticién de sitio.
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cercanos. Tenia miedo de los futres (mercaderes, Jt . :
qufhmnwdoohmmmelarﬁ?ue entonces cuando mamd, ”h'm%'u
los. Todavia la veo, plantada en la puerta de la casa, tranca en mano, 5
corretear a trancazos esasaves de rapifia.” Pera volvian una y otra vez, S PE0

se, Papé tuvo que, definitivamente, dedicarsea aquello de "andar al monte". Entonces
los"di " Mueces" y d umnwrmhdmmm“wilme
que consurnieron casi todo. Fue el fin. Habia que irse. Teniamos que "":d":' ’m"
quedara algo, porque lo que quedaba habia que dividirlo entre los seis, siete, s
mds hermanos que crecimos junto a papd y mama. Y eso no servia para “51‘“ See 3
digno. De modo que uno, en ese momento, podia ntarse: y todo el esfuerzo de
los viejos, todo el esfuerzo nuestro, jpara qué? ;Qué pudo papd, aun con elapoyo de
todos nosotros, contra la alianza delos mercaderes, jueces y militares? (Qué recibimos
nosotros de todo eso, al final? Nada!* ¥ ahi quedd papa, proscrito, convertido a la
fuerza en un bandolero, en un ladrén de ganados, o en un anarquista; 0 sea: en un
perseguido. Vagabundeando por ahi, codo a codo con los desprestigiados peones-
gafanes. ;Qué podiamos hacer entonces nosotros? (Rondar como fantasmas en torno
a los restos de la parcela, o de la vina, o de la mina broceada, en torno a la fragua
erradicada o cerrada por insalubre? ; Llorar la derrota de papa empresario frente all
poder de la clase mercantil? ;No era mejor, pues, enrabiados como todo huacho',
echarse también al camino?'® s

Este si es el punto en que, ya, es mejor no seguir. 5ise habla de ‘nuestros’ viejos,
entonces hablemos de leyendas de bandidos, de presencias pusilinimes, de hombres
derrotados. O sea, nada que fuera capaz de retener a su lado los muchos hijos que
echaban al mundo. No nos abrieron camino: por el contrario, nos bloquearon. Asi que
nos repelian, y los repeliamos. O por causa de ellos mismos, o por causa de terceros;
que para el balance final, lo mismo da. Lo que realmente cuenta es que nos converti-
mos en "huachos™. En una enorme masa de nifios y muchachos que estaban "demads”
sobre el camino. Es nuestra identidad, y aqui es lo unico que cuenta,

Ahora dirdn ustedes: ;v qué pasaba con mama? Pues —como lo presintic
claramente Rosaria Araya—Ilos hijos se quedan siempre aferrados a la madre. Sobre
todo, cuando hay naufragio conyugal. Entonces digamoslo de entrada: mama se
quedaba muy a disgusto con nosotros. Es que para ella no éramos mas QuE un cepo que
la impedia moverse con la presteza requerida para subsistir en un medio tan dificil

16. Sobre la expoliacion al empresariado popular del sigla XIX en Chile, véase de C. Salazar, Labradores,
peavies y proletarios (Santiago, 1985) y "El movimiento popular de industrializacian en Chile Siglo XIX"
(Panencia en las "jornadas de Historia® de la Universidad Metropolitana de Santiago, oetubre, 1989),

17. "Merecibieron las dos [mujeres] armadas de palos, hasta llegar su osadia a descargarme un garrotazo
en la cabeza, diciendo que no obededian érdenes ningunas”. AJSF, Leg. 190, P. 11. Declaracion d%l juez de
San Fernando. 1803,

18 'Ijie llegado a entender que el pobre labrador no coge todo el fruto de que es digno su trabajo por las
ventajas usurarias que les exigen los aviadores can quienes su pobreza les obliga a empefiarse Son

62 atormentados con ejecuciones judiciales™. Archivo de Ja M) palidad deSan Felipe, Vol 1, f. 352 Jnfurme
del procurador de Ciudad. 5 b

19. " .. que vio cuando Gabino Ramirez insultd al Sefior Inspector Don Domingo Re didend,

propia faz que era un juez de carajo, ¥ porque dofia Petrona del Solar le mpmndl;ssunej{nltul:?pr;::n,:

g;}:ique::é:nd_re era u;asuht: ¥ que lod!nslp‘:s jueces de la villa eran de sudos excrementos, que no sele
na ninguno de ¥ que no les hacia juico”. Archiv #

Declaracitn de testigo. 1538. 73 R Rheon i e LOR96
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como era el que acosaba a los chilenos pobres del siglo xix. Donde la mayoria de los
hombres —aun los més fuertes— fracasaban sin remedio, viéndose obligados a

- escapar de sus hijos. Mama no podia escapar de nosotros. No podia. Pero, francamen-
te, la estorbabamos. Y vaya si la estorbabamos! Si su impulso més primario —tras
echarnos al mundo y comprender que estaba sola, como Rosaria—era "repartirnos".
Eso, exactamente eso: obsequiarnos a cualquier otro que si pudiera "tenernos". Ella no
escapaba como papd, ciertamente, pero en cambio se deshacia de nosotros, tan pronto
como podia. Y podia pronto hacer eso. ;No lo creen?

Usaba distintos procedimientos. Uno de ellos consistia en llevar al nifio recién
nacido, en la oscuridad de la noche, a una casona patricia, en cuyo zagudn, envuelto
en toscas mantillas, se le dejaba "expuesto”. Ella golpeaba la puerta y escapaba. Habia
que golpear fuerte, para impedir que el nifio llorara largo rato hasta que saliera alguna
sirviente.” Una variante de ese procedimiento era llevar al nifio, también de noche,
hastalallamada Casa de Exp6sitos. Una vezalli, depositaba el bulto sobre una bandeja
adosadaauntorno, giraba el torno—queintroducia el nifio al interior del ventanuco—
, tiraba de la cuerda de campana que colgaba junto al torno, y escapaba.?’ ;Qué sentia
mama cuando escapaba corriendo de vuelta hacia su rancho? ;Iba llorando? Tal vez.
Pero es probable también que no, porque, segtin revela otro de sus 'procedimientos’,
solia regalarnos, a plena luz del dia y con una gran sonrisa en sus labios —como si
fuéramos una flor de su jardin—, a algiin patrén o patrona muy querido para ella.2
Otras veces preferian vendernos "a la usanza” —como se denominaba este 'procedi-
miento'— a los mercachifles que suministraban "huachos" y "chinas" a las casonas y
palacios de Santiago, que devoraban y consumian sirvientes como si fueran "frutos del
pais". En la capital, los "huachos" serviamos para rellenar todo: desde la necesidad
de esclavos de adorno, hasta las plazas vacias del Ejército de la Patria; todo, por
supuesto, "a racion y sin salario”. Pero eran muchas las mujeres —mas de lo que
cualquiera pudiera sospechar— que, en su desesperacion, tomaban la decision de
deshacerse denosotros de un modo mas directo: arrojandonos al fondo de un barranco
o de una quebrada. Alli, entre el barro y el estiércol, terminabamos convertidos en

20. "Alas nueve i media de la noche se ha encontrado una criatura como de un mes arrojada a la calle en
el cuartel nimero 3 junto a la casa de doia Nieves Cuesta, quien se encargé de ella espontaneamente por
anoche, junto con cinco pafales y cinco las viejisi que traia. Habiendo sido iniitiles todas las
diligencias practicadas con el fin de descubrir sus padres, lo pongo en conocimiento de V.S. para que se
digne acordar lo que crea convenientes”. ACC, Vol. 8, f. 264, 1849,

21. AMI, Vol. 320, Santiago, 5 de febrero de 1855. Informe de José Bascufian al ministro del Interior.

22. "Muchas de las mujeres de la hacienda trataron de dar a Marie uno o dos de sus nifios a modo de
presente oregalo, y éste fue siempre un muy delicado asunto, porque esas mujeres se sentfan amargamente

fendidas si ella d ba no querer jante regalo . .. Tenfa que dar complicadas razones antes que
las madres sonrieran de nuevo, como siempre lo hacian, y se retiraran reticentemente, con su familia
todavia completa”. Charles ]. Lambert, Sweet Waters, a Chilean Farm (London, 1952), 124-25.

23. "A pesar de la fertilidad del suelo, la pobreza .. . es tan grande, que muchas mujeres . . . estan siempre
deseosas de vender a sus hijos y aun se manifiestan gustosas de darlos. Nifios y nifas, de edad de ocho o
diez afios, se venden como esclavos, por tres o cuatro pesos . . . Sus compradores los adiestran al menos
aservir". R. L. Vowell, Camparias y cruceros en Venezuela, Nueva Granada y en el Océano Pacifico, de 1817 a 1830
(Santiago, 1962), 170-71.

24. ... yencuantoalas chinas y chinitos de Arauco, solian regalarse como se regalan hoy los caballitos
de Chiloé. Empleabanse estos ultimos en los dados al bodeg6 las hembrecitas como nifias de

bra y como 'despabiladoras’ por la noche. Era de rigor que ambos anduvieran descalzos . .. y ademas
pelados.... seles dejaba en la frente un mechoncito para el ‘tironeo' ". Citado por G. Feliti C., Lz abolicién
de la esclavitud en Chile (Santiago, 1942), 45. X
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; ? ¢Ustedes
mp«nmm;m’amwkmﬁh&hm
creen que nos estamos sobrepasando en nuestro resquemort 8o, af difsnds
ellas, de verdad, muchas veces nos preferian muertos. Si md“:ﬂ“ u!”m“l’“de sblo
ese hecho tan de sobra conocido, como es el que, para todos10sa ténl:ious]: "ang, i
cuando muertos llegdbamos a ser 'verdaderos nifios; es decir, ‘“‘d el
m"?“Denﬂsvaliamunnifnn;:eﬂoyenelmimde]osnehs‘!“? vo, hambrien

estorbdndolos en este valle de lgrimas. {

’ Es cierto que habia otras mamas que decidian conservarnosa su lado}f:::'[?:
esto ocurria, nos agarribamosa ella como desesperados, de media dmil:; o
v, en tropel, tenia que "cargarnos” —era la expresion usada— donde qdm d q':nto :
fuese. Si era "lavandera”, la seguiamos hasta los pilones y acequias, Oll" € I]iéia i
otros "huachos”, estorbibamos por dias enteros, lo que obligaba a la P‘J_ad
intervenir.? Si era “fritanguera” o "vivandera', la seguiamos hasta las cafiadas,
plazuelas y descampados donde instalaba su cocina, sus ramadas, mesones ¥ ‘:e;lﬂs.
Pero si era "sirvienta” o "cocinera” de puertas adentro, no podiamos SEEU“'.;;_Y
teniamos que quedarnos en el cuarto o en el sitio, a veces solos, otras veces bajo
custodia de la abuela ® En cualquier caso, estaba siempre ocupada. Nuesira algazara,
por mis terrible que fuera, no lograba distraerla de sus quehaceres 0 retenerla con
nosotros. No la poseiamos. 4

Hay algo, sin embargo, que no puede negarse! tenia agal]als. Cuando ya se
encontraba "cargando” mds de un nifio, tomaba una decision :fmna]: abandonar la
casa de la abuela para arrancharse por cuenta propia. iCamo mapdﬁreaba_ ?ntomnlas_ a.II
tinterillo del pueblo para que redactara para ella, y "a ruego”, una "peticion de sitio
dirigida a "vuestra sefioria”, el alcalde o el intendente!™ Al final, lo conseguia: le daban
o arrendaban una cuadra, un cuarto de cuadra, unas pocas varas de tigrra. Alli
levantaba su rancho, sus "planteles” de drboles frutales, sus hortalizas®® Al tiempo, su
"quinta” era un verdadero vergel, lleno de vida, abierto, generoso. Pero, jqué ingreso
le producia esa "quinta"? Rara vez mas de treinta pesos anuales, jcuando lo que se
necesitaba para alimentar adecuadamente a su "mucha familia” no podia ser menos de

25. "Repetidas veces se oye dear que aparecen en el fondo de las quebradas miembros despedazados d
nifios que han sido arrojados a ellas por el crimen o la miseria de sus padres, que no tienen cémao
alimentarlos. Estas proles desgraciadas nacen para hacer alimento de los perros o cerdos”. Archivo del
Cabildo de Valparaiso, Vol. 6, Tomo 4, {. 229, 1843, Informe del procurador de Ciudad,

26. Sobre el rito popular del "angelito”, AML, Val. 172, 4 de agosto de 1846 Memoria del intendente de
Santiago.

27. "En las inmediaciones de los Pilones que hay en la ciudad, las mujeres lavan cuanto les acomoda de
Fopas ¥ otras cosas, con que no s6lo se experimentan en la calle desdrdenes y ruidos entre muchachos ¥
gentes de ambos sexos, sino también inundando aquellos sitios, se fomentan lodazales ¥ putrefaccones,
que hacen inmundas las calles y odiesa aquella vecindad”. Archiva del Cabildo de Santiage (en adelante
ACS), Vol 79, . 57.

?ﬁ. “Lo mismo han hecho de quitarme a mi nietecito Jose Vallejos, de edad de 16 afios, y lo dieran sin
término de esclavitud . . . que se me entregue a mi legitima hija y mi nictecito, Para que me sostengan y
acompafien”. AIC, Vol 33, 15 de mayo de 1847, Peticion de Candelaria Valenzuela,

A4 29, "Juana Avilés F oy dige: que hallind con alguna desconfianza en un sitio ue posen
. de los que anterior fueron dados a los pobres como yo de solemnidad . . conodiendo que hj}u nuevas

didivas, no sea que el mio recaiga a otro poder ... A ruego de Juana Avilés, no saber fi <
Val. &, £. 106, 1843. Petician de Juana Aviles s T

30. "Rosa Verdugo . .. digo: siendo viuda pobre y con hijos . implorar ¢l favor de darme un sitio
trabajario en el termino de seis meses y hacer una huertesita que me i e
e e q proparcione el mantenimiento para
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ciento veinte pesos anuales?' Asi que, de todos modos, tenia que salir a lavar ropa, a
levantar fritanguerias en las alamedas, o convertir su rancho en una "chingana” o
“"fonda", a efectos de incrementar sus ingresos, Por entonces, mami era una mujer de
las llamadas "abandonadas”, pero era joven. Joven, vivia sola y atraia hombres como
moscas. En el rancho de mama pernoctaban labradores, peones, afuerinos, terrate-
nientes, hombres de paso, de todo tipo. Alli comian, bebian, cantaban, jugaban y se
divertian, formando a menudo "encierros” que escandalizaban a los curas, jueces y
hacendados de 1a vecindad. No era raro que nosotros, en las noches, anduviéramos
a tropezones con los borrachos que se dormian en cualquier parte (cuyas bolsas y
morrales eran para nosotras muy facil de ‘aligerar’). Las trompadas y los cuchillazos
no solian escasear, y la sangre derramada obligaba a los vigilantes a irrumpir de
repente en nuestro rancho, terminando con mamd en los calabozos, para espanto de
sus muchos parroquianos, que, al saberlo, no dudaban en asaltar la carcel para
liberarla

¢Era mama una puta o no?

Para los jueces, para los curas y los grandes hacendados de la provincia, si, lo
era. Y en qué grado! De modo que la acosaban, la denunciaban por adulterio, por
amancebamiento, prostitucién, robo, por lo que fuera. Uno vivia permanentemente en
ascuas. Habia violencia, fuera y dentro del rancho. Uno podia ver y vivir escenas de
todo tipo. El carifio que teniamos por mama estaba atravesado por todas partes por
estallidos de violencia emocional y fisica, que nos reventaban en el alma periddica-
mente. Qué mas vueltas darle: 1a vieja era escandalosa. ¥ no podia ser extrafio que, mds
tarde 0 mas temprano, los jueces determinaran "deportarla” a La Frontera, donde la
“depositaban’” en casa de algtin propietario "de honor”, para que sirviese de por vida,
“a raci6n y sin salario”* Cuando determinaban eso, confiscaban el sitio de mama,_
incendiaban el rancho y a nosotros nos repartian en diferentes "casas de honor”, para
aprender a servir y a tener "amo’, linico modo de tener derecho a circular por el
territorio sin ser perseguidos por "vagabundos".® Pobre mama! Su callején, sin salida,
eradeiday vuelta: desirvientea puta, y de puta a sirviente. Y en ese callejon creciamos
nosotros.

31. “Propiedad Namero 21, de Carmen Cruz. Extension: dos quadras. Renta: § 50 anuales”. Archivo del
Ministerio de Hacieda (en adelante AMH), Vol. 309; Freirina, 2 de didembre de 1854. Informe de la
Comisién de Catastro,

32 ".. . eljuego tan ilicito que cotidianamente mantiene en su casa, consintiendo a toda clase de gente,
en donde se ocupan estos individugs todo el dia y mucha parte de 1a noche con abandono de sus casas y
familias . .. se le ha dicho a dicha Petrona muchas reprensiones a conseguir que en su casa no consienta
semejantes juntas, ni encierros”. Archivo Judicial de Petorea, Leg, 11, P 4.

33. ", . haber venido a sacar unas mujeres a la casa de correcci6n, junto s otros . . . que las mujeres que
iban a sacar eran Manuela Lazo y Trinidad Castro, sunque ignora si pensasen sacar otras mas . .. que lo
habia convidado José Varas para venir a sacar las mujeres . . . y que tenia convidado a otros para que lo
ayudasen”, Archivo Judicial de San Felipe, Leg. 73, P. 5, 1834. Declaraciones di Simon Escobar y Joaquin
Carcia,

3. “... pues hacen tres para cuatro afios de esclavitud: la pusieron en depdsito en Hualqui y por iltimo

1a llevaron a Santa Juana, en casa de don Fermin Sanhueza, sirviendo lo mas a mérito y aun usando de su
cuerpo por la fuerza . .. actualmente se haya de obejera, un afio y cuatro meses sirviendo a mérito™ AIC, 65
Vol. 33, 15 de mayo de 1847, Peticién de Candelaria Valenzuela.

35. "Se reputaran como bagos a las personas de ambos sexos que no tengan oficio, ocupacion, ni medios
l":"d‘“n“ L;.;.;“-;;‘;. 1 aue fa Iﬂdmmti.ll pacib pléenhabibaal

en e perseguidos severamenie por la polida i puestos a la d cién de la
autoridad”. AMI, Vol. 98. Los Angeles, 25 de septiembre de 1874, Ord dePoH.dmw
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Algo cambi la situacién después de 1860. La ind
26 a desarrollarse en varias ciudades y muchas mujeres "ol callefon
trabajo asalariado de tipo industrial una especie de%
en que estaban atrapadas. La mayoria se ‘costurera Ganarun

- las barracas de alguna fabrica.

algiin comerciante de ropa hecha, o en las barr erta de vivir en Su propio
rio", aun miserable, era para ellas una posibilidad cierta Que, pese l despres-
“cuarto” y reducir su condicion de servidumbre y dependencia. ey lorevelatai
tigio que las rodeaba, luchaban internamente por dignificar sus s o
el entusiasmo con que se volcaron a la costura asalariada, como . amm
las "escuelas primarias” que comenzaren aabrirse por todas partes S"Pes"u phasep 5
a fines de siglo, a los hombres), Es que no querian seguir "sirviendo”. Su t ity
abandonar a servidumbre fue percibida por los "amos’, que denur:;?ron Un
Congreso esa funesta actitud de las mujeres de pueblo.* Fue un Iil!_do oedueér?fma]
loable movimiento de digna proletarizacion. Pero, vean ustedes: jqué sucedio al
de ese movimiento? . 5

Esto: cambiaron sus floridas “quintas” por un cuarto _decc::wentlllo. El aireado
rancho de suburbio por un tugurio repleto de emanaciones me_splrahles, Suindepen-
dencia escandalosa por una decencia enfermiza. Cuando mama creyd alcanzar por fin
sudignificacién, fuejusto cuando nosrecluyé en una especie decarcel apestosa, donde
nuestra salud comenzd a debilitarse irreversiblemente. Y fue dentro de esa carcel
donde un dia reapareci6 pap, regresando derrotado de quién sabe dénde, dispuesto
esta vez a participar de nuestra "vida proletaria”. Justo alli, en el infierno. En\um:es.‘de
nuevo, estallo la violencia. Pero ahora directamente ‘entre’ nosotros: entre papa y
mamd, o de ellos ‘contra’ nosotros. Aprendimos a vivir sintiendo en la piel el lento
proceso de alcoholizacion de nuestros viejos, y de prostitucion de nuestras hermanas,
a quienes nadie, ya, se dio el trabajo de denunciar v deportar por lo que hacian (o
vendian). Asique alli, en nuestras propias narices, se pudrieron todos a mierda lenta.
Lenta, como iba el agua piitrida que surcaba el patio del conventillo. Lenta, como la
rabia que nos apretaba, por dentro, el cuello, impidiéndonos tragar. Teniamos que
reventar por algiin lado. Salir. Escapar. ;Y hacia dinde podia escapar un "huacho” de
alma por 1900, en Santiago de Chile, sino a la calle? Y vean pues ustedes: jde qué nos
sirvio quedarnos agarrados a las pretinas de mama si, al final de todo, y como antes,
lo mismo terminamos estando “"demas" sobre el camino? La verdad fue siempre que
isobribamos!

Habia que comprenderlo: para nosotros, la vida no consistia en seguir majade-
ramente las huellas de papd y mama. No podiamos repetir el ejemplo que nos daban.
Mo tenia sentido construir nada puertas adentro. No con ellos. No alli dentro. Nuestra
tinica posibilidad radicaba en buscarnos entre nosotros mismos, puertas afuera. En
construir algo entre los "huachos”, por los "huachos" y para los "huachos”.

[ i 7 1
| Estaba claro: teniamos que apandillarnos, o morir. |
1

Fue lo que aprendimos a hacer, desde el principio. En torno a los pilones, donde
lavaban las mujeres. Enla "caja del rio", en guerra de piedras contra los chimberos. En
las chacras, contra las tapias de los vecinos. En las playas, mariscando, saqueando

36, En 1906 existfan en el pais 27 escuelas técnico-industriales, con 3246 alumnos i

de los dos tercios (69.1 por ciento), eran mujeres, Las mujeres de pueblo que van l:f"escmm Dﬂ;:?r‘;‘:
senador Cerda al Congreso en 1860, “desdefian servir; viens por resultado que se convierten en brazos
initiles, Diré claro: en prostitutas, de lo que tenemos un sinnimero de ejemplos™. G. Salazar, “H dilema
];;g;nm de la auto-educacién popular: jintegracién o autonomia relativa?”, Proposiciones, no. 15 (1987):
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navios naufragados. Agarrando carbén alo largo del ferrocarril. En el puente de palos,
en los muladares, en las recovas, frente a las chinganas. Yendo, viniendo, como nube
de moscas, o de avispas. Asi fuimos construyendo un afiebrado mundo propio —que
para los adultos era s6lo un zumbido de zdnganos marginales—, el cual, créanlo o no,
fue ofreciéndonos sucedéneos para todo. "Compatieros” en vez de hermanos. "Socios"
en vez de padres. Geografia para caminar en vez de estratos sociales que escalar.
Riquezas lejanas y fabulosas que desenterrar, a cambio de salarios miserables que
"ganar". Excedentes ajenos de los cuales apropiarse, en sustitucion de lo propio que
nunca nos dieron. Y por sobre todo, en vez de amor, camaraderia. Esa camaraderia
que, para nosotros, los "huachos", es un principio basico de vida, especialmente la
camaraderia masculina.¥” Sin ella, no se puede "andar la tierra". No se puede seguir
hasta el final un "derrotero". No se puede "combinar" unasalto, unrobo, un alzamiento
enlafaena, nies posible defenderse ni hallar refugio. Sin camaraderia, verdaderamen-
te, no se es nada. A lo mas, s6lo un pobre "huacho" inerme y abandonado.

Digamoslo mas fuerte: nuestra camaraderia "de huachos” constituy6 el origen
histérico del machismo popular y la conciencia proletaria en Chile. Un primario
instinto "de clase" que, para nosotros, fue mas importante —para bien o para mal—
que el instinto de familia. Fuimos, por eso, la primera y mas firme piedra de la
identidad popular en este pais.

Nos vimos forzados, porlo tanto, adarnos nuestra propia 'ley'. A levantar como
fuera nuestra propia sociedad, y labrar de cualquier modo nuestro propio 'proyecto
de vida'. Definimos nuestros roles histéricos y asi hemos creado nuestro propio
movimiento, les guste o no les guste. Son ustedes los que, a la larga, pagaran las
consecuencias de todo ello. En cuanto a nosotros, es bueno que lo sepan: ya pagamos
por todo eso.

I
DISCURSO Y POLITICA PARA "HUACHOS"

.. . el bien del pobre . . . no consiste en atender a las necesi-
dades corporales. . . Dios quiere las almas . . . el mal no es el
hambre, el frio, la enfermedad ni la desnudez, no es el
abandono i el desprecio de los hombres . . . el mal es el vicio
... el pecado.®*

Ideas falsas que del pobre tiene el mundo: la primera es
considerarlo como desgraciado . . . el Evangelio lo declara
feliz.>®

Con demasiada insistencia se publican, en las columnas de ciertos diarios, frases sobre_

"la triste condicion de los pobres" y, lo que es peor, otras como ésta: "la clase obrera,
deseosa de tener en el Congreso sus representantes, ha comenzado a trabajar para

37. "De mas valia doméstica que la mujer, en la comunidad del minero, es el ‘compadre’. ... esel consejero,
el amigo, el aviador en la faena y aun enla alcoba ... . padrino en el duelo a corvo. . . el heroico hermanito
en la batalla". B. Vicufia, El libro de la plata (Santiago, 1873), 168, nota.

38. Vicente Aguirre, "El bien del pobre", Boletin e la Sociedad de San Vicente de Paul 2, no. 16 (1873): 263-64.

39. Anénimo, "El conocimiento del pobre", ib{d. 3, no. 22 (1873): 36-37.
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obtener el triunfo de sus candidatos”. .. er iy LR
. en Chile cuando 3
mm%ﬁ:;mem&mm‘m%m vt

En Chile, por nuestras Leyes, no hai clases ni castas; todos hﬂudndamimrlgﬁ

nuestra f Iaﬁnamraludiﬁmpdﬂquemmmwga.
;?vasd.dad de caudales, ilustracién i virtudes, no hnawdims..ié\;qum
‘clase obrera’ creyd era otra clase i como clase comenz6 a obrar! ... Lol
el terrible mal , .. ba ya el pueblo en uslimaehlsu_aldadmml;?ﬂw A
igualdad, cuando con su Jucha destruia esa igualdad .. ,_;c;a:a:pm ... los que aman
patria se detengan un momento a atajar el mal que comienzal® )
i6di de la
Hay todavia otros periédicos que osan atropellarnos con la monserga de |
":uabeﬂlm'ir popular”, que consistiria —segun ellos—en el_derecho del 'b?p pi.;l?d:]D a
regir los destinos de todos. Pero, jqueréis que os diga cudl es la sustancia rea esa
soberania?

Escuchad esas vociferaciones, ved esos rebafios de hombres andrajosos que arroja cl
fango de los arrabales: es el motin que pasa. Ha apestado el aire. He aqui "el pueblo’
.. jel pueblo soberano! Esa mescolanza de pilidos mata-perros, de vigilados por la
justicia, de horrorosas bacantes, esas frentes estipidas i em adt_lrnadas t_ie vino —;eso
es el pueblo?— ;Vaya pues! Fso es lodo humano . .. horribles pigmeos, impuro cardu-
men que ahtilla i que degiiella!!

El problema aqui, caballeros, no consiste en dar representacion politica a esa
—mentada— "clase obrera”. Ni se trata de transformar en soberano de este paisa la
hez de su sociedad. Mis bien, de lo que se trata es de dar "amo” y a la vez moralizar
al "vagabunderio, ese manantial inagotable de vicios i de crimenes, i que tantas causas
fatales concurren a aumentar en las poblaciones”* Esas "pandillas de huachos”, las
bandas de "rotos alzados”, las "gavillas de cuatreros”, las "colleras de cangalleros”, los
“encierros” de ociosos, mal entretenidos y tahires, las ‘nubes de mendigos” y las
“reuniones de mujeres” que se congregan en las puertas de los billares y cafés,
constituyen una amenaza cierta para la sociedad honorable y civilizada en la que
vivimos cristianamente. ¢ ¥ sabéis por qué? En primer lugar, porque ese vagabunderio
es gentuza que vive "sin Dios ni Ley”, escandalosamente, ofendiendo la vista y
desmoralizando a la juventud, como lo prueba el Informe de don Manuel Pérez, don
Isidoro Errazuriz y don Pedro Félix Vicufia, que en uno de sus parrafos dice que "cuasi
todo el sexo débil . .. se prostituye y se consume en forzada inaceién: que los nifios
en nada se ocupan”.* En segundo lugar, porque esa gente, inclinada como esti por
naturaleza al robo, la insolencia y el desacato, consti tuye una amenaza permanente al
derecho de propiedad y a la majestad de la ley y la autoridad. Por tltimo, porque su
invencible proclividad ala holgazaneria sustrae sus brazos del trabajo productivo que
puedeengrandecer a nuestra nacién. Comprenderéis que una amenaza como £sa, que
afecta a los fundamentos mismos de nuestra civilizacién, debe ser eliminada, a cual-
quier costo. Es por esto que hemos encomendado a nuestros Intendentes, Gobernado-
res, Subdelegados e Inspectores el cumplimientoirrestricto de una tarea fundamental:
“la persecusitn de los vagos . . . la estirpacion de estos pardsitos . ., estinguir las

40, Eneas, "La clase obrera”, La Estrells de Chile 6, no, 291 (18 de abril de 1873); 465-71

41, F, Fernéindez, "Variedades™, Revista de Sartiago 2, no, 3 (1848); 279,

42. AML, Val. 172, 4 de agosio de 1846. Memaria de don Miguel de la Barra, Intendente de Santiago.
43. AMI, Vol. 94, 22 de julio de 1829, Informe presentado a la Asamblea Provineial de Santi

i
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reuniones crapulosas que se forman en algunos bodegones o cuartos de mujeres
perdidas que viven juntas escandalosamente y son una verdadera peste de la socie-
dad"*

La guerra contra el vagabunderio debe comenzar, necesariamente, por la
extirpacion de los nifios "huachos” que infestan calles y plazuelas y levantan algazaras
insoportables que se alargan durante todo el dia. Son sus madres las que, irresponsa-
blemente, los descuidan e ignoran, mientras ellas permanecen, semidesnudas, lavan-
do y parloteando en los pilones y acequias de la ciudad.”® En consecuencia, nuestros
bandos y ordenanzas de policia se han orientado, primero quenada, a combatir la vida
escandalosa y la irresponsabilidad maternal de esas mujeres:

Articulo 6: Se prohibe absolutamente como escandalosa e inmoral la venta por las calles
de dulces, comestibles y demds que hacen las muchachas de 10 afios para arriba.
Articulo 12: Se prohibe a las lavanderas, cocineras . .. y demis, lavar en las acequias de
la ciudad.

Articulo 16: Se prohibe poner en las calles y sus veredas braseros, fuegos, cocinas, ventas
de ninguna eslpecie y toda clase de estorbo, que una costumbre inveterada e indecente
ha permitido.**

Con estas —y con otras— medidas se ha intentado terminar con el callejerio de
las mujeres del "bajo pueblo” y con la insalubridad que las sigue, como sombra, por
todas nuestras plazas, puentes y portales. Las autoridades estamos convencidas de
que ése es el tnico medio que puede obligar a tales mujeres a permanecer en sus
cuartos, y con ellas, sus cargas de nifios. Sin embargo, a este respecto, la experiencia
nos ensena que, aun estando en sus cuartos, no cuidardn de esos nifios como debieran,
y ellos se escaparan de todos modos a la calle. Por lo tanto, creemos que la policia debe
operar directamente contra los mismos nifos, como tinico medio de librar ala ciudad
de susalgazaras. De esta consideracion resultaron otras ordenanzas, que perfecciona-
ron las primeras. De las cuales destacamos los siguientes articulos:

Articulo 4: Se prohibe absolutamente toda clase de juegos en las calles . . . excepto el
volantin ... 5i fueren muchachos, serin reunidos en un cuarto de la policia durante dos
dias, ocupdndose en alguna cosa til, pudiendo sus padres sacarlos, exibiendo la multa
de un peso.*’

Articulo 2: Es prohibido en las calles, plazas u otros sitios plblicos, juegos de bolos,
ruedas de-fortuna, naipes, dados, chapas, trompo de clavar, taba, volantin i demads
semejantes, bajo la pena de 4 a 8 dias de presidio a cada uno de los que estuviesen, bien
sea jugando o aciendo parte de la reunion en que se juega**

Articulo 65: Todo nifio gue se encontrare jugando o cometiendo desdrdenes en las calles,
serd ronducidonrr 24 horas al cuartel de policia, pudiendo sus padres rescatarlos
pagandouna multade 25 centavos. Los que no paguen lasmultas .. sufrirdn una prisién
de 24 horas por cada 25 centavos.**

44, AMI, Vol. 146, 18 de julio de 1843, Ordenanza de Policia del Departamento de La Serena.

45, ACS, Val. 79, {, 57, 1803, 69
46. AMI, Vol. 146, 18 de julio de 1843, Ordenanza de Polica del Departamento de La Serena.

47, Ibid.

48, AMI, Vol. 203, 8 de enero de 1847, Regl de Policia de Valparai

49. AMI, Vol. 98, 25 de septiembre de 1874, Ordenanza de Policia de Los Angeles.

Proposicionss 19, 1990




mﬂ,qndmmedl&ddm_duh? s ar ¢
Pero —, is imaginarlo?— 1d0. L2
mnm'ﬁsmnﬁﬁﬁaamelmalmm_dem&ﬂ X m
medidas aun mas radicales. Habiendo sido forzados  ello, hemos dadoi

precisas a nuestros Subdelegados e Inspectores para que, m‘ﬁgﬂfﬁdm

confisquena todo nifio que se encuentre vagandoen las calles, r X
que eﬁ:herés publico iy no el sentir de sus irresponsables madres— determine:

Los Subdelegados e Inspectores . . cuidardn de recojer a los nifios o jovenes huérfanos
sin tutores ugca:radﬂr&s. a los que estén fuera del hogar paterna ... 0a los MU;T:-CMS

ue, siendo forasteros, andan profugos, sin desﬁnn,ylps pchréna d:spoﬁdé_nl Juez
ge Policia para que los entregue (segn su edad) a algun anirﬂnﬂdﬂ y religiosa con
el objeto de que los eduque y sirva de ellos como de sus hijos.

Dentro del mismo espiritu, no solo hemos decretado la confiscacién de los
"huachos" que se encuentren en la calle, sino que hcmosextcnddo_el imperio delaley
hacia el mismo interior de ciertos recintos, especialmente los de tipo piblico, donde
se realizan determinadas solemnidades. Esto, en razon de que los nifios de nuestro
pueblo no saben respetar. Son insolentes por naturaleza, profanan lo sagrado y
arruinan nuestras procesiones, sacramentos v liturgias. En vista de ello, dictamos el
Articulo 72, dela Ordenanza del 8 de enero de 1847, y el 61, de la dictada el 28 de mayo
de 1855. Juzgad por vosotros mismos: “Articulo 72: la policia impedird las reuniones,
especialmente de nifios u hombres, que suelen hacerse para gritar en 9"_205 o fﬂlﬂﬂﬂf
alguna otra clase de ruido o algazara”' Y el Articulo 61: "No se permitiran reuniones
de nifios en la celebracion de Gleos, ni que se moleste por ellos a las personas que
concurren a este acto religioso. A los que se encontraren en tales circunstancias, los
ajentes de policia los haran retirar a sus casas, i si desobedecieren, los llevardn a la

ardia” Y con mucha mayor razon, por supuesto, promulgamos el Articulo 62, que
ela forma mis terminante prohibe la realizacion de "las funciones que suele tener la
gente de pueblo cuando muere algin pirbulo, con el nombre de celebracidn de
angelitos. Multa: 4 pesos"® Algunas autoridades locales, llevadas de su celo, han
aumentado esta multa a 5 pesos, conmutable por veinte dias de prision.™

Mo obstante, con vergiienza, debemos deciros que, pese a todos nuestros
esfuerzos y al trabajo incesante de nuestros Subdelegados, Inspectores y vigilantes, ha
sido imposible detener la marea de parvulos que inunda dia tras dia nuestras calles.
Estamos estrellandonos contra un muro infranqueable o indestructible, que se repro-
duce de nueva cada noche. ; Qué mds podemos hacer? Pues no hay mafiana que no se
nos informe que, en la noche pasada, dos, tres, cuatro nifios indigentes han sido
subrepticiamente abandonados en los pérticos y zaguanes de las casas principales, al
amparo de las sombras y la irresponsabilidad de sus madres. Estamos empenados en
lanzar una ofensiva a plena luz del dia, y ellos nos contraatacan a mansalva, en la
oscuridad de la noche, inundandonos de “nifos expasitos”. Pero nuestra paciencia de
hombres publicos no se agota, y también nos hemos preocupado de este problema.

70 Ordenanza de Policia de La Serena, loc. it

Regl de Policfa de Valy loc. gt
AML, Vol. 148, 28 de mayo de 1855, Ordenanza de Policia de Ia cludad de Talca
Ibid.

Ordenanza de Policla de Los Angeles, loc. cit.
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:De qué manera? Pues estableciendo, en toda ciudad importante, una Casa de
Expésitos o de Huérfanos, cuya funcion es recoger, alimentar y educar a las criaturas
quesusmadres desalmadashanabandonado. A travésdeestasbenéficas Casashemos
asumido la responsabilidad de hacer de esos nifios seres titiles a la sociedad. El trabajo
humanitario que alli se realiza deberia ser conocido y valorado por todos los ciudada-
nos contribuyentes de este pais, y con este fin detallaremos a continuacién para
vosotros un aspecto de ese trabajo:

Recepcidn de los huérfanos. En la Casa hai un torno donde se reciben los huérfanos que se
~esponen. A la sefial que hace la persona que quiere esponer un nifio, ocurre la tornera,
quien lo recibe, y si es hora competente, se bautiza, si no lo estd, por el Capellin de la
Casa, y se sienta la correspondiente partida de entrada en un libro que se lleva al efecto
porel ecdnomo. Enseguida se le entrega a la nodriza, si 1a hai de pronto, y si no pasa a
una mujer encargada de mamantarlos interin se les pone de nodriza, Cuando la
esposicién del huérfano es de noche, o a horas en que ya se ha retirado el Capellin
[salario: 399 pesos 72 reales anuales], la tornera [30 pesos 72 reales anuales] lo pasa a la
encargada de mamantarlos, y al dia siguiente se le bautiza . . . No todos los huérfanos
que hai en la Casa han sido espuestos en el tomo, sino proceden también de los que se
remiten del Hospital de las Mujeres enfermas, de las que desembarazan en la Casa, y de
los que pasa la policia**

La crianza de los expdsitos se hace por mediacion de nodrizas, que los "maman-
tan" en sus propias casas. Como regla general, preferimos a las del campo, que tienen
mejor salud y calidad de leche. Decenas de mujeres vienen todos los dias a ofrecernos
sus servicios para este trabajo. Semejante oferta se explica por el hecho de que la Casa
paga unsalariode 20y 1/2 reales al mes por nodrizaje, pago que se extiende hasta que
al nifo le salgan los dientes. De "esta época para adelante [pagamos] 16 y 1/2reales".
Cuando muere un huérfano, esobligacion de la nodriza conducir el cadaver a la Casa,
desde donde se le conduce al Pantedn por un sirviente (84 pesos anuales). Debemos
confesaros que, hasta el afio 1868, observamos “la costumbre de arrojar los cadaveres
de los parvulos no bautizados, las secundinas de las parturientas y otras materias
semejantes en un pozoabierto”. Pero una denuncia de la Intendencia de Santiago y un
severo dictamen posterior nos obligd, a partir de ese afio, a habilitar "un lugar cerca
del Cementerio General" para depositar esas materias y ademas "los cadaveres [de
nifios] que no pueden tener sepultacién eclesidstica"*

Al principio, cuando nuestra politica para huérfanos no estaba atin plenamente
desarrollada, los nifios de la Casa, al cumplir tres para cuatro afios, eran entregados
a personas formales "que lossolicitaban para su servicio". Ahora, en cambio, contamos
con el valioso concurso de la Casa de Providencia. Es alli donde estamos remitiendo
ahora los expésitos que cumplen esa edad.” Las Hermanas de la Congregacion de
Providencia tienen por mision educar formalmente a esos nifios. Ellas les ensefian
religion, lectura, escritura y aritmética. "Las mujeres aprenden también a coser, lavar,
cocinar, i en jeneral todo lo que concierne al servicio doméstico”. Los hombrecitos
pueden permanecer en esa Casa s6lo hasta los diez anos, "no pudiendo quedar enella

os dicha edad". Vosotros podréis comprender de suyo las razones de esa regla.
todo caso, las Hermanas de la Providencia colocan, tanto a nifios como a nifias,
como sirvientes en casas de respeto.”® De este modo, hemos conseguido que los nifios

55. AMI, Vol. 320, 5 de febrero de 1855. Informe de José Bascuian al Ministerio del Interior.

56, AMI, Vol. 320, f. 49, 1869. M del i d de B
57. Informe de José Bascufidn, loc. cit.
58. AMI, Vol. 668, 10 de mayo de 1873, Inf Errazuriz-Altami al i del Interior.
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erzos y sacrificios, todavia subsiste a insana costumbre
nhﬁosahc{ﬂeynmnwsdenlgaras,esoﬁmia]nsemdnm -*G‘f:_l:-d@d;
damente, sigue ocurriendo—, eso configura un problema y una ma P;fql:eg s
puede resolverse mediante una politica ordinaria de buen (.?ul‘.ﬂl?l'ﬂ\:!-e .
requerird de una politica excepcional de Estado, o de emergencia, E:\.»iﬁmospmum
meditaren profun It:ladye]e::lxl;arsil'lthmr.-]au'lz._s,‘(]:n‘t:vnlzo.Cl‘ee:l;u'.l!l_tiwi i
situacién de emergencia. Las cosas estdn, précticamente, como pﬂ;l b o}:iin; i“éj Ye
nos acercamos al fin del siglo! [Fines de siglo y todo sigue igual! j %jre n;.'];(;
escuchad, jqué otra cosa sugiere el alarmante informe dedon Daniel Barm; 2z
que todas nuestras medidas y ordenanzas han sido iniitiles? jMedio siglo eﬁl’uermm
policial, educativo y moralizador, perdido! Caballeros, por favor, leedlo por vosotros
mismos, y meditad:

Hai muchas deestascalles que suelen presentar el aspecto deun inmenso patio de colejio
enhoras derecren, il qué colejiales, por Dios! Chiquillos harapientosi sucios salen desus
macdrigueras a respirar ¢l aire de la calle; i corren, triscan i grltan‘hlasia ensncrde?er,
levantando nubesde polvoeincomodandoalos transeuntes ... El policial de turno [fijdos
biewe en estas lineas, por favor| . . . afirmado en una esquina, suele mirar con entera impa-
sibilidad todo esto | . Sabe muy bien | jacaso megor que mosotros ] que los muchachos no
pueden iugar ensus casas .. saltanalacalle ...ien :nma:m_ con tantas tfaus)as de
perversion moral, tantos elementos de degradacion [ ;comprendéis a-::;w el peligre?] ...
aprenden los vicios correspondientes al lugar donde se han criado

¢ Por qué, Dios mio, el mundo de los "huachos” es tan irreductible?

v
LA TRANSFIGURACION DEL PATIO DE JUEGOS
Antes . . .

Al salir del rancho, como un abanico, se abria el patio de juegos, que se extendia hasta
los pies de la Cordillera, y aun mis arriba, Repleto de posibilidades. Desafiante.
Invitando alos miisculos y la imaginacion a ejercer su capacidad de dominio. Nuestro

poder,

(En el fundo Velasquino
donde sembraba yo chacras habia buenos caminos
se daban muy bien las papas. Esto era en San Vicente

de apellido TaF'ua Tagua nuestra casa daba frente

al camino Las Pataguas )
59. G. Salazar, “Los dilemas ... *, loc ct., passim.
ﬁQI;:BarmaB'Dd bleci de b breros’, Anales del Institito de [njeni 1, mo. 5(1889): 133
¥y 136,

61. B. Salazar O, "Versos”, Cuaderno Nimero 2 (inédito}, 108,
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Estaba, por encima de todo, el cerro. Los faldeos y las lomas.

(En los primeros meses de invierno, cuando salen los pastos verdes en los cerros con las
rimeras [luvias, y los cerros se ponen refalosos con la humedad y el pasto verde,
elo, en compafiia de otros chiquillos amigos, inventaron un nuevo deporte, que
consistia on refalarse cerro abajo sentado en un palo. Carmelo iba al cerro a cortar un palo
a propasito, como de 50 centimetros de didmetro y de unos 60 de largo y que tuviera un
gancho, que le sirbiera como cabeza de caballo para de ahi tomarlo con las dos manos y
guiarlo cerro abajo . .. A este aparato raro él le daba el nombre de “caballo” ... selo
hechava al hombro y se hiva cerro arriba en busca del punto que habian elegido para
deslizarse. Este punto era una lomita de cerro que no tuviera piedras y estuviera parejita
y vastante pendiente y con vastante pasto .. . Se sentava en su caballo, abria las piernas
para que le sirvieran como alas para equilibrarse, y se lanzaba cerro abajo, como una
exalacién, en un trecho como de 50 metros. Con el uso que ellos le daban nl)gasto, estg
se ponia como jabdn de refaloso. A esos refalones €l los llamaba “canchas™.

Y no habia necesidad de jugar clavado siempre en un mismo lugar. "Canchas”
habia por todas partes, donde uno quisiera. Donde yno las hiciera.

(También tenia otra cancha en el cerro también, pero ésta era para el verano, y estaba
ubicada en otro sitio que se llamaba Las Heritas. Se llamava asi porque en el verano
muchos chacareros zacaban sus chacras para trillarlas ahi, porque era un terreno muy
duro ¥ parejito. Junto a estas heritas se eleva un cerro pelado, sin drboles ni piedras.
Carmeloy susamigos escogieron una parte mas liza del cerro para hacer unacancha para
jugaralachueca (un juegoaraucano). Este juego lo ejecutavan enla faldadel cerro, y para
esto hasian bolas de madera como de 20 centimetros dediametro y searreglavan un palo
como de un metro de ].arso €ON una punta un poco arqueeda. A este palo le daban el
nombre de chueca, y con esta chueca le pegaban a la bola lo més fuerte que podian,
lansandola cerro arriba, ¥ para esto nombraban a un juez, que ponian alld arriba, el cual
les indicaba el punto al que llegaba cada uno.)®*

Silos cerros y lomas daban para infinitas combinaciones, no daban para menos
los canales de riego y los esteros.

(Por el frente de nuestra casa, como a 50 metros, pasava un estero, que aumentava tanto
su caudal de agua, que parecia un mar, daba miedo mirarlo. Arrazava con todo lo que
encontrava a su paso, derribava barrancos de tierra, arrancava drboles y se los llevaba
dandolos vueltas: ya asomaban los cogollos, ya las ramas, ya las raices sobre el agua, y
se ensanchaba tanto en invierno que llegava como a 10 metros de nuestra casa, que por
suerte estaba edificada en terreno maés alto. Por la horilla de este estero tan temible y
feros, era el sitio que le gustava a mi hermano Carmelo para jugar y entretenerse en los
dias de lluvia. Se hiva a escondidas de mi madre .. . se ponfa un sombrerito de lana que
tenia, de la copa agusadita para arriba, .. . Un dia arre6 una banda de patos que eran de
mi madre, y los hiso meterse a las correntosas aguas y él gosaba viendo a los patos . ..
suviendo y bajando . . . Otro dfa hiso meterse al agua a unos potrillos que encontré por
ahi cerca y contava después que los potrillos llegavan a pelar los dientes batallando con
la corriente que los b que casi se ah pero él gozaba con el especticulo
... Eso si que se mojaba como sopa con la lluvia, pero eso no le importaba a él. Las
chiquillas contavan que slo le veian la puntita del bonetito, que pasaba saltando cuando
€] pasaba corriendo de un lado a otro por el frente de la casa.

62. Idem, "Vida de Carmelo, . %, 11-13,
63. [bid, 14-17.
64, Ibid., 14.
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Los caballos abrian caminos hacia puntos uﬁummmw
cmiﬂmhomﬁdad,enelﬁlgndndebscenus-?am““m, 1_"9“’ et

e doi
os mandaban a los dos a limpiar las chacras de malezas, y esto hivamos
ﬂbﬂllo,munay\eguam&ymm.cmIepnnhunﬂcom_er?:::l_l‘“lﬂzﬁahﬂ
dela ahf montdbamos los dos. El adelante para manej yoairas;
alanca. s Bevaidan zaquito con la comida para todoel dfa ‘“'Wm “‘m
un quezo, cuatro huevos cosidos, un papelito de aji mmhaﬂq:] :: para
quezo y los huevos, una bolsita de arina tostada rebuelta con mi Pe"’-‘}"‘f"l“‘ja
madre. . .. Pues bien, nosotros beni hesos ca iRy S
comano nos veianadie, Carmelo comenzaba a hacer figuras y o mmqu:
venia como que ya no podfa més de borracho y que a duras penas Pc:'lffamm e
el caballo, se ladeaba para un lado y el otro, se abrazaba al pescuezo )reguap:ra
Ccaerse, a veces casi se cafa y se enderazava otra vez ... a Veces me andaba traendo por
las costillas de la yegua, como vo no tenia mds firmeza que la cintura de €l. Asta que en
una de ladearse y enderesarse fuimos a dar al suelo )

¥ no s6lo se podia jugar en el gran patio de nuestro rancho. También, si
querfamos, podiamos bailar. En plena naturaleza y soledad.

(... y como ya habian sandillitas grandes que se las podian robar, nos mandaban a los
dos a dormir al sandeal. Para esto hicimos una casuca de ramas de ar'b0|2_5 y cafias de
mafs. Todas las noches, después que comiamos, nos ibamos para 1a_ru<§a, bien ca.rgadm
con mantas, frasadas, una almoada y una basenica para hacer pichi y no tener que
levantarse y salir afuera enla noche. . .. En ese tiempo a mino me hacia falta la misica
devoca, y cuando ibamos con nuestras cargas a cuestas por la parte mis sola del potrero
por un caminite angosto entre los matorrales v zarzamorales ., . entonces sacava yo mi
muisica y le hacia una pasadita por los labios, haciéndola sonar. Pero a él parece que le
hubiesen tocado con una corriente eléctrica, porque instantineamente lanzava lejos
todas las cosas . .. y zacaba el pafiuelito y lo ponia en alto, esperando que yo le tocara
una cueca para bailarla. Las cosas que €l lanzava cafan por encima de las yerbas y
zarzamoras y la vasenica llegaba a dar bote en el suelo, y como a mi me daba tanta riza
..o podia tocarle, entonces él me gritava con aspereza "jtoca pues hombre!” ... yo, para
poder tocarle la cueca tenia que bolverme para otro lado y no mirarlo porque me daba
tanta riza al verlo como se descuartizaba bailando con tanta fuerza que parece que no
tenia huesos en el cuerpo ... a él le gustaba bailar en el pasto como en un alfombrado,
¥ no tenfamos mds espectadores que los matorrales. ... A veces se poniaacantar un canto
que sblo cantava cuando estivamos los dos no més. Yo todavia me acuerdo de dos
estrofas, y que son las que van a continuacion: Estoy muy acongojado,/ de un peo que
me largué/ porque al momento quedé/ corrido y avergonzadn./ Con las damas a mi
lado/ coma me irfa a aflojar/ todos soltaron la risa/ y yo me quedé muy formal )*¢

El cerro, el aire, el estero, el drbol, los patos, los potrillos, la yegua, los gritos, la
noche, el baile. Una geografia completa para Ilenarpgc vida e imaginacigrn. Para
aprender a sentir la sangre, el poder, la I6gica de las fuerzas profundas. Juegos para
domesticar cerros, potrillos, chacras, sandeales. Juegos de poder productivo. Identi-
dad que se desarrolla, solidaria, como expresion de humanidad creadora.

Después. . .

Tuvimos que venirnos. No habia trabajo bueno. Mo se ganaba mucho dinero, Arrenda-
mos un“piso”en el fundo suburbano de un sefior de gran apellido, y alli construimos un

65. Ibid,, 7-10,
66. Ihid, 18-23,
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uefio cuarto. Todos nos metimos alli dentro, pues no habia mucho sitio donde estar.
0s muchos 10s que nos vinimos a encuevarmos en esas covachas, Muchos. Comen-
zamos a sentirnos invadidos, atrapados, apretujados, sin poder respirar bien.

“La mayor parte de los sitios grandes pertenccen a jentes acomodadas que
arriendan pisos a locatarios que edifican ranchos tanto en el interior como en el
exterior; pero que dejan unespacio entre ellos para facilitar el acceso a losotros. Deesta
manera, suelen formarse especies de conventillos o callejuelas angostas . . . que no
guardan orden ni concierto”."” "Son estos laberintos, sin direccion ni salida, refugio de
los vagos y malhechores, que desafian desde semejantes guaridas, los esfuerzos y
vigilancia de la paolicia”* "Ineficaces son los esfuerzos de la autoridad para reprimir
losdesordenes y evitarlos crimenes que se cometenen lasrancheriasdela capital, pues
el desarreglo en que se hayan colocados y la forma especial de su construccion ... las
hace incxpugnablesa la policia, y el delincuente que llega a entrar en cualquier rancho
Hene segura su evasion, ya por las cortadas y tortuosas callejuelas que forman, como
porque cada uno tiene comunicacién con el inmediato por medio de gateras, circuns-
tancila“quc hace imposible acertar la direccién que el criminal habia tomado en su

fuga”,

Viviamos agazapados en callejuelas, gateras y Jaberintos. Era como estar todao el tiempo
reptando a través de madrigueras. Se podia jugar a ser raton, A ser una pandilla de
ratones depredadores. Eso era facil, pero era dificil jugar sin ser molestado. La mad rigue-
ra estaba siempre llena de ﬁcntc. Algunos que escapaban, heridos, atropellindolo todo.
Oktros, atravesados en el tdanel, inertes, borrachos, estorbaban el trafico. Nos sentiamos
constantemente atropellados No recuerdo dénde estaban papd y mamd. Pero, en fin, al
principio, cuando estibamos recién llegados, todavia era posible jugar. Despuds, cuan-
do se nos vino encima la invasidn de las aguas, ya no lo fue . ..

"La superabundancia de canales particulares de regadio que cada propietario
saca delosriosen virtud deantiguas y nuevas mercedes ... multiplicadas initilmente
las acequias ... se multiplican las sanjas y puentes ... en un terreno comparativamen-
te reducido como es el del Departamento de Santiago . . los males gravisimos que se
sufren por las filtraciones o aniegos. ... Aun ai mas: las nuevas Iagunas 0 pantanos
de aguas detenidas que cercan a esta Capital, descomponiéndose continuamente,
inficionan la atmésfera y producen epidemias desoladoras, mientras que sus habitan-
tes, sitiados por ellas, por las mismas filtraciones que han llegado a los suburbios de
laciudad . .. tendrin que ir abandonando la poblacion a medida que se desenvuelvan
y crescan estas calamidades . . . reduciendo a una parte comparativamente pequeria
los terrenos cultivables . . . abuso de los riegos, sin los correspondientes desagiies, . .
se aumentan por todas partes las aguas detenidas”™

Fuimos descubriendo que el piso de nuestros ranchos estaba mas bajo que el nivel del
agua de las ias, Habia rebal inuos y nos anegibamos todos. La humedad y
los olores pestilentes se nos pegaban a la vida, como una segunda piel. En el mismo
centro de nuestro cuarto, el nimero 28, tuvimos que cavar un desagiie extra, porque la

67. Actas de la Municipalidad de Santiago, Vol 209, Santiago, 17 de febrero de 1864, Informe del 75
procurador de Ciudad.

68. AMI, Vol. 9, Santiago, 11 de agosto de 1842 Inf del d de Santiago, Miguel de la Barra,

69. AMI, Vol. 172, Santiago, 23 de febrero de 1843 Informe del intendén te de Santlago, Miguel de 1a Barra.
3‘&&1,%1&%1&arndemyodnmwmmmmmudemupmqma
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“En un conventillo de la sefiora dofia Rosaria Cerda hai también '% .

ranchos que deben desaparecer. El corral o patio es un chiquero, lleno de hoyos y éstos
de agua%.ua acequia q'ue];; alraviesa se encuentra a mucha altura respectoal nivel del
piso de aquellos. Debe bajarse como 50 centimetros. . .. No hai otro mmbr?iw'eéb
rﬂﬁpﬂtw de estos ranchos que el de terraplenarlos con sus propios escom lsf)ll t
seria aun poca cosa para dejar su pavimento al nivel de las calles nombradas W?
y Judrez] .. Conventillo de don Francisco Orella, calle de Dévila: ranchos en hoyo
aguas detenidas. .. . En ¢l conventillo del sefior Clark debe bajarse la acequia,
terraplenar la calle i cerrar el cuarto niimero 28, atravesado por aquella.
conventillo de la calle Santo Domingo niimero 183, de propiedad de don José Bruno
Ganzdlez, se encuentra con todas sus habitaciones completamente inundadas. ... A
pesar de esto, hai personas que se res;'ﬁnan a habitarlo, colocando en los cuartos una
capa de aserrin de solo dos pulgadas”™ "Visité los barrios del sur, desde el canal d.eSan
Miguel hasta el zanjon de la Aguada i desde la calle de Castro a la de San Francisco .
. .siempre mas bajo hasta un metro al nivel de las calles adyacentes, lo que hace que
lahumedadsalten'lavi.sta;sinningunav getacionensusi diaciones i pésin =
temal ventiladas;sin acequia de agua corriente ni locales adecuados en donde puedan
depositar sus basuras ¢ inmundicias, i rodeados poresto mismo de cl'garcos: qanltancs_.
de aguas inmundas i corrompidas que llenan el aire de emanaciones putridas i
deletereas ... tales son las rancherias que forman los suburbios al sur de Santiago”.™
"Resultando del Informe anterior que . .. los barrios del sur [son] verdaderos potreros
en que estd sembrada la muerte”™

jNo se podia jugar! No habia ninguna vegetacisn, Viviamos envueltos en aires veneno-
505 . . . jNo se podia jugar! Comenzamos a enfermarnos, Mis hermanos menores se
murieron . .. Nos revenkibamos por dentro de ganas de gritar, de llamar a alguien . . .
iY no se podia jugar!

"Asinada en cada una de aquellas cuevas vivia una familia entera, por lo jeneral
bastante numerosa, los vicios del padre constituyeron la primera escucla de los hijos,
quienes, amamantdndose desde que nacen con la corrupcidn i el escandalo, llega a ser
su alimento, su modo de ser ordinario. Alli no existen, no pueden existir ni el pudor
ni la decencia”. ™

Nos convencimos de que el mundo se reducia a nuestros cuartos ¥ laberintos encharca-
dos. Sufriamos una especie de metamorfosis. Podfamos haber sido rata ¢, 0 tal vez ya lo
eéramos. Una embriaguez mortifera nos embotaba los sentidos. A veces nos encontriba-
mos mirando el vacio, como en éxtasis . . . ;Por queé no vienen a observarnos? Qué
sucede? ;Qué nos estd sucediendo?

71, AMI, Val, 415, Santiago, 8 v 9 de julio de 1872 Informes de L E. lrarrdzaval y Tristan Matta,
respectivamente, al ministro del [nterior

72. Ibid., Informe de Tristén Matta,

73. AML, Vol 415, Santiago, 9 de julio de 1872 Informe de Manuel Dom inguez al intendente de Santiago.
74. AML, Vol 415, Santiago, 9 de julio de 1572 Decreto del inten dente de Santiagn, Benjamin Vicufa.
75. Ibid. Informe de Manuel Dominguez
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“Separandose un poco de ciertos centros de la ciudad, habra dado con calles
llenas de lodo .. . habrd tropezado con montones de basura i habrd hundido sus pies
en colchones de tierra, que a veces suele formar nubes de polvo con los juegos de los
harapientos muchachos i de los innumerables perros del vecindario. .. . El pafiuelo
en las narices es cosa precisa para acercarse a ciertos lugares. Alli son amagados al
mismo tiempo los cinco sentidos del pobre transetinte .. . por las variadas escenas
indecentes e inmorales que se nos presentan al pasar ... se ve, en confuso desorden
... el bracero en que se hace la comida . .. estacas clavadas de las que cuelgan ropas,
sombreros, canastos, etc. i en un rincon se ven amontonados choclos, papas, repollos,
etc. produciendo un olor a putrefaccién. . .. ;Como no han de salir los muchachos a
saltar a la calle, que es el verdadero patio de tales habitaciones? Sélo quedan los mas
pequenos; i no es estrafo verlos medio desnudos i tendidos sobre el himedo

pavimento".™®

¢Viniste? Mirame entonces, de una vez. jAlcanzas a distinguirme? Soy de los mds
pequeios. Estoy medio d do y tendido sobre el himedo pavimento .. . ;Qué sientes
por mi? ;Qué esperas de mi? ;Me temes?

v
LOS NUMEROS DE VIDA'Y MUERTE

Durante el siglo xx, la situacion de los nifios indigentes constituyd, en Chile, un
problema social relevante. Los siguientes indicadores, de orden cuantitativo, descri-
ben el perfil general del mismo:

1. Proporciin de la poblacidn infantil (de uno a quince afios) en relacidn a la poblacion total,
nacional yfo provincial. Siglo xix

Durante las primeras décadas de este siglo no se realizaron censos propiamente
nacionales, sino, solo parciales. Los datos existentes, que son por ello necesariamente
fragmentarios, indican que la poblacién infantil chilena era, a un nivel significativo,
numerosa. For ejemplo, en la provincia de Maule —que contenia un alta concentra-
citn de individuos catalogables como pertenecientesal estrato indigente—seregistra-
ron en 1827 las siguientes cifras: 46.885 muchachos y nifios de menos de quince afios,
sobre una poblacion total de 104.129, lo que da un porcentaje de 45.0 por ciento. Si a
es0 se agrega el tramo etario de quince a veinticinco, el porcentaje ocupado por la
poblacion joven aumenta a 60.4 por ciento del total.” Esto revela el importante peso
demogrifico de la poblacién infantil y joven en esa provincia. Casi dos décadas mas
tarde, en 1845, la poblacitén de uno a quince afios se habia incrementado en dicha
provincia a 46.6 por ciento.™ Pero en 1885 era s6lo de 42.9 por ciento.™

76. Daniel Barros Grez, loc. cit., 131-32 y 134,
'{n?. AMI, Vol. 42, Cauquenes, 31 de diciembre de 1827. Informe de Esteban Manzanos al ministro del
terior.

78, F.U.G. Estadisticn de la Republica de Chile: Provincia de Maule (Santiago, 1845), Cuadro 9.
79. Censo Nacional de Chile, Afio 1885, Tomo |

Proposiciones 19, 1890



78

estimarsequela infantil chilena fue perdiendo
consis : delﬁgnmdamiudde]siglnmsupewmkpw
dentro de la poblacién total. Igual deterioro —pero a una tasa mayor— experimentd
la poblacién infantil de la ciudad de Santiago para igual periodo.

al delos nacidos. Siglo XIX.

2. Porcentaje nacional de nirios ilegitimos pectoal total
Algunas tendencias generales

Durante el siglo xx, la pioporcion de nifios ilegitimos registradaenel pais con respecto
al total anual de los nacidos puede estimarse como significativamente alta, tendiendo
a incrementarse en el transcurso del siglo. Véase el Cuadro 1.

CUADRO 1: Legitimidad de los nacidos. 1848-1916
(en porcentajes cada 10 arios)82

Arios Niimero de llegitimos Proporcidn (por mil)
1848 9.994 216
1858 14,360 225
1868 20.587 267
1878 17.835 226
1888 22 660 276
1898 33.872 32
1908 47,647 360
1916 54.987 381

La proporcitn de nifios ilegitimos nacidos en Chile entre 1848 y 1916 auments desde
unquinto del total de los nacidos a mds de un tercio. Tales cifras son de nivel nacional,
oficiales y apoyadas en casos debidamente documentados. Otros informes sugieren
que, dentro de determinadas dreas, esa proporcion pudo haber sido superior. En la
ciudad de Santiago, por ejemplo, fluctud normalmente por encima del nivel nacional:
entre un minimo de 460 por mil y un miximo de 541 por mil, entre 1903 ¥ 19108 A
modo de hiptesis, cabe estimar que, en los barrios populares de la capital, la
proporcitn de nifios ilegitimos debio oscilar entre 750y 800 por mil. En consecuencia,
hacia 1900, y sobre todo en los distritos pobres, casi los dos tercios de los nacidos
constituian casos de nifios "huachos”.

BO. Ibid.
B1. Ibid., Afio 1907, Tama [,
B2. Sinapsis Estadistica de Chile, Afio 1916 (Santiago, 1917), 10

83. A. Commentz, "Estadistica de mortalidad, natalidad y morbilidad en d paises
Chile’, en Primer Congreso Nacional de Proteccidn a la Infancia (Santiago, 1913), Cuadros VI ¥ X
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3. Mortalidad infantil en Chile duranteel siglo xix; dentroy fuera delos recintos de proteccién
a la infancia .

Durante el siglo pasado, la tasa de mortalidad infantil registrada en Chile se mantuvo
constantemente a tasas significativamente altas, tendiendo incluso a incrementarse a
fines de ese siglo. Diversos datos fragmentarios indican que, en las primeras décadas,
la mortalidad infantil (considerando los nifios de uno a siete afios) fluctu6 entre 50 y
60 por ciento del niimero total de muertos al afio, siendo mayor ese porcentaje en las
ciudades de Santiago y Valparaiso.* A fines de siglo, la mortalidad infantil (conside-
rando ahora s6lo el nimero de nifios muertos en el primer afio de vida, con relacion
al total de nacidos) tuvo un fuerte incremento a nivel nacional, llegando a ser, segun
diversos expertos, la mas alta del mundo. Véase el Cuadro 2.

CUADRO 2: Mortalidad infantil en Chile. 1898-1910*

Atios Nacimientos Nirios muertos Tanto por mil
1898 10.221 3.817 374
1900 12.116 6.087 502
1902 10.816 3.492 323
1905 12.193 4.426 363
1907 11.240 4.935 439
1910 11977 4.609 384

Aunque altas, esas tasas de mortalidad infantil fueron casi duplicadas en el interior de
las Casas de Huérfanos, donde, entre 1837 y 1839, la mortalidad infantil fluctuaba
entre 470 y 610 por mil anual.* Cincuenta afios mas tarde —en torno a los criticos afios
de 1880— esas tasas se habian incrementado a niveles superiores a 800 por mil anual
(véase Cuadro 3). S6lo después de 1900 se registré un leve descenso.

CUADRO 3: Casa de Huérfanos: mortalidad por cohorte de los expdsitos. 1876-1925°

Periodos Tasa de mortalidad

1876-1885 813 (por mil)

1886-1895 802

1896-1905 760

1906-1915 735

1916-1925 736

84. FU.G,, op. cit., passim. También G. Salazar, Labradores . . ., 133-34. 79

85. A. Commentz, loc. cit., Cuadro VIIL
86. AMI, Vol. 162. Santiago, 1834-40. Informes de Domingo A. Izquierdo al ministro del Interior.

87. Cuadro obtenido por gentileza del profesor René Salinas, de la Universidad Catélica de Valp
DeR.Salinas y M. Delgado, "Orfandad y desintegracion familiar. La mortalidad delos nifios abandonados.
1750-1930" (inédito).
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4+ De oo lo anterior podria destvarse tal vez

durante ese periodo, las madres que llevaban a sus hijos aesal
de salvar su vida y megmmq“cﬁnm la pobreza, estaba

4. Conclusidn general

i modo de
Del répido anilisis cuantitativo expuesto mds arriba, puede sostenerse, a modc
cunclugz;: :;, que en Chile, durante el siglo xx, el d':ilns mm
desampmgmvo un cardcter masivo y, a lo largo del perioda examinado,
deviniendo en un problema critico.

vi

DE LA CRONICA ROJA: EL VINO, LA SANGRE, EL FUEGO,
LA DINAMITA, LA MUERTE

Los nifios indigentes se vieron envueltos en incesantes olas de violencia. Tanto fueasi,
que, a veces, ellos mismos concluyeron por impulsarlas.

El Vino

"El dowingo en la tarde, una mujer, en completn estado de ebriedad, fue descubierta escondida
en la cochera de una residencia particular en la Calle de las Monjitas, Al serle demandado que
ella abandonara ese lugar, se puso furiosa, y fue necesario llamar @ un policia. Al llegar a la
residencia, el guardidn del orden tratd de forzar a la ebria mujer a abandonar el lugar, pero
prontodescubrid que ella era demasiado fuerte para él v, con su casaca rota y el rostro arariado,
tuvo que retirarse del campo de batalla. Fue necesario llamar refuerzos, y después de una
verdadera turbamulta, [a belicosa mujer fue llevada a la comisaria. Tras un corto momento en
que permanecio encerrada, ella quebrd la puerta de la celda, lo que obligd a la guardia, para
inipedir que la mujér sigutera haciendo nuevos estropicios, a atarla de pies y manos. Y en ese
estado permanecid, hasta que.su furia amaing” *

La Sangre

"Cr , aimbo. De acuerdo al Atalaya, un trigico ejemplo de las consecuencias de una severidad

paterna irracional ha ocurrido en un lugar llamado Quillota, en la familia de un campesing
pobre. Un muchacha de catorce arios, cuyo deber era pastorear un pequerto rebario de cabras,
tuvo la desgracia de perder un cabrito, razdn por la cual fue inmisericord, Ipeado, como
castigo, por su padre. . .. Hace dos dias, la cabra madre del cabrito d’esapaora-_f:'é tamtbién.
Temeroso de provocar de nuevo la furia de su padre, el desgraciado nifio se swicids colgindose
de la rama de un drbol" ®

B8. The Chiean Times (Valparaiso), 27 de mayo de 1876, 2.
89, Ibid, 16 de diciembre de 1876, 2.
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El Fuege

“Un hombre llamado Anjel Loyola ha sido arrestado bajo acusacion de haber quemado el rancho
donde vivian su padre y su madre en Pencahue, habiendo previamente cerrado la puerta por
fuera para impedir que escaparan. EIl desnaturalizado hijo permanecia afuera, escuchando im-
pasiblemente los gritos de sus desgraciados padres, que estaban quemdndose vivos, cuando un
vecino corrié a abrir la puerta. Pero Loyola, no bien lo vio, tratd, cuchilla en mano, de
impedirselo, pero se demord en su movimiento y sus padres escaparon fuera no bien vieron la
puerta entreabierta, Entonces él tratd de acuchillar a su madre, lo que habria conseguido si ella
n0 s¢ hubiera escudado con su brazo, el que recibid un profunda herida. Los vectnos trataron
deamarrar a Loyola, pero éste esm;pd corriendo, aprovechando la oscuridad de la noche, Al dia
siguiente fue lomado prisionera "

La Dinamita

"El trabajador Gregorio Ruiz . .. puso fina sus dias swiciddndose con un cartucho de dinamita
que se colocd en el pecho. Se cree que la causa que ha inducido al suicida a tomar tan tremenda
determinacion ha sido una larga enfermedad que le aquejaba. Parece que su esposa también se
enconfraba en cama. De las averiguaciones tomadas, se nos informa que la Casa le suspendid
elvidticoque le daba, y también le negd el permiso para hacer una evogacidon para su enfermedad.
Deja la esposa y dos hijos menores de edad y sin recursos. El suicida llevaba 14 arios trabajando
en la Casa, Oficina Ramirez. El Corresponsal *."

La Muerte

“Nuestro corresponsal en Chafiaral nos reporta que, segiin le han asegurado personas que hace
poco llegaron de Taltal, este puerto vive una situacion que no es de las mds atractivas para los
afuerinos que llegan @ buscar frabajo. Diariamente caminan a ese puerto personas que, a pie,
vienen de Chasiaral o Antofagasta, medio muertas de hambre, sed y fatiga. La fundiciin del
sefior Barazarte estd paralizada. . . . El dirigro en circulacion estd compuesto principalmente
de fichas de guttapercha, dela Casade Barazarte . . los salarios son de un peso diario, sin racion.

. Numerosos caddveres han sido y siguen siendo encontrados en los alrededores, como
también en las huellas y senderos que unen Chariaral, Taltal y An rgjagasfa.depersomsqurhan
perecido de hambre y sed mientras caminaban al nuevo puerto™

vil
DE LOS NINOS "HUACHOS", Y DEL HISTORIADOR

Los nifios no eligen gobernantes. No son, tampoco, gobernantes. No organizan
Estados. No declaran s. No destierran a sus semejantes, No imponen politicas
econdmicas ni acumulan capital. No contratan sirvientes. No hacen revoluciones. No

difunden utopias. 81
90. Ibid, 28 de octubre de 1876, 3.
91. El Despertar de los Trabajasores (Iquique 1), no. 34, 30 de marzo de 1912, 3.
92, The Chilean Times, 15 de septiembre de 1877, 2.
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Los nifios no son acﬁvmdﬂmw’“iﬁumumhm-‘
3 : mirarlos con
los adultos. Menos atn los nifios indigentes. Si queremos los veremos. Estardn
histérica calibrada y entrenada en los sucesos de los adultas, no :io :
al margen de ella. Carecen de h:islngddad e;ﬁ este particular sentido.
Es que, entonces, no tienen Historia " -
iﬂsmmeanuchanmdudehﬂaﬁwﬂbapwmmmdmm
f i istaria adulta. Pero todosellos traian,
este fin, sino para otrosobjetivos, atingentes ala historia B traio
ban, una aureola histérica
en sus bordes, en su dorso, en la atmdsfera que creaban, didad historica o
silenciosa, inexplorada, pero expresiva. Una especie de profuncica b o
4 ; —tipicos— de los hechos adultos.
expandia mucho mas alld de los encadenamientos —t Thanincs pobres
Sefue haciendo evidente que, desde esa aureola silenciosa, hablaban los nifios pobres,
atravesando con débiles voces todos los hechos y procesos histdricos estudiados,
como desde otra dimension de la kistoricidad.

{Cuil era esa dimensién? o

Aun terminado este trabajo, noes posible definirla. Acaso es el padecimiento de
la historicidad. La dimensi6n patética de la sucesién de hechos adultos. La proyeccidn
de los acontecimientos hacia el interior de la sensibilidad humana en su estado mas
puro y germinal, Las resonancias infinitas que el complejo y tenso acontecer social
despiérta en las mil cuerdas de una conciencia intacta, Como sila historicidad infantil
no se resolviese en el estallido encadenado de los acontecimientos, sino en la profun-
didad casi intemporal de la sensibilidad. y ; i i

Si eso era, jcomo llegar hasta alli? ;Qué nifio deja testimonios escritos o
materiales de esa profundidad? Podria resolverse el problema —como de hecho se
hizo aqui— organizando los hechos adultos en torno al nifio indigente, para reprodu-
cir palidamente el amasijo factual que se proyectd, durante el siglo xix chileno, al
interior de su sensibilidad. Definiendo y acomodando nuestra historia adulta para
medir sus repercusiones hacia la infancia desvalida.

Sin embargo, la sensibilidad infantil, jes pura sensibilidad pasiva? ;Pura
resonancia multiplicada por la gcnninalidad de su mente? Pareciera que no. En esas
profundidades, ocurren —ocurrieron— cosas, Cambios. Reacciones, Transformacio-
nes. El historiador, en este punto, no tiene mds camino que estar atento a lo que aflora
—aflor6— de esos cambios profundos al exterior. A la historia piiblica y pedestre de
los adultos. Y podria construir, entonces, una historia de las conductas infantiles: sus
juegos, sus costumbres, sus reacciones, y su evolucion a través del tiempo. Ante eso,
podria examinar el problema objetivamente, incluso utilizando un lenguaje neutral
—como el utilizado por los analistas de las politicas sociales y de beneficencia de la
Repiiblica—, a efectos de perfilar esos (minusculos) hechos, sus tendencias estructu-
rales y los cambios experimentados. Hechos y tendencias debidamente medidos y
clasificados. Y también archivados.

Con todo, jes ése el punto? ;Hemos cogido con eso lo especifico de la histori-
cidad infantil, y en especial la de los nifios indigentes —"los huachos'— del siglo wx
en Chile?

En el caso de esos nifios, pareciera que su sensibilidad trabajd en el sentido de
construir identidad. De desenvolver la humanidad pura que contenian, porencima y
mas alld de los materiales histéricos externos que impactaban en ella. Trabajando ese
germen de humanidad —o de dignidad— con y a pesar de esos materiales. Es por este
trabajo tenso que su historicidad pareciera no haberse estructurado nunca lejos del
proceso historico adulto. Es que esos nifios, aun siendo meros "huachos”, reflejaron la
historia adulta del pais, pero no de un modo puramente pasivo, sino en ‘sujeto’. Hay
en todo eso un elemento basico, fundante, de rebeldia. Acaso es aqui, en este nivel de
profundidad histdrica, donde es preciso buscar y hallar el origen esencial de la
rebeldia y contumacia que son caracteristicas del movimiento popular chileno.

Propesiciones 19, 1950




ﬁﬁﬁumm Fhmlﬁmhdenﬂb&u,whe 0, una
piel, mas que de métodos y tearias. Se trata de ‘sentir' y ‘sentirlos”. Es una
cuestién entre los nifios y yo.

La Reina, junio de 1989
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